- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1982-12-31
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1982-й. Заснеженные улицы, где чародейские формулы выводят на обороте талонов на масло, а в институте «Волшебных Искусств» студенты сдают экзамены под портретами Ломоносова с подмигивающим драконом на плече. Иван, парень с Урала, чьи руки больше привыкли к гаечным ключам, чем к волшебным жезлам, случайно активирует древнее кольцо — не заметив, как его *«пробный»* узор на лекции оживляет каменных львов у Эрмитажа... Его подталкивает не амбиция, а страх: каждое заклинание оставляет
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы завода рисуют на снегу чёрные иероглифы, шестнадцатилетняя Вера ночами чинит станки, а днём разгадывает кроссворды из отцовских старых газет. Но всё меняется, когда в подвале цеха она натыкается на киноплёнку: кадры парада Победы ’45-го, обрывающиеся кадром, где в толпе мелькает лицо, которого не было секундой раньше… Её толкает не любопытство — злость. Отец, бывший военкор, исчез, исследуя ту же плёнку, а в городе, где каждый вторник в 18:00
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1987-05-09
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1986. Заброшенный вагончик на краю ржавого поля, где ветер свистит сквозь трещины, словно шепчет забытый шифр. Здесь шестнадцатилетний Витя, с руками в солярке и упрямством в костях, роется в груде металлолома, который местные называют «железным кладбищем». Но под облупленной плитой — не трубы, а потёртый чемодан с письмами, где женский почерк выводит: *«Они знают, что я видела. Не ищи»*. Его отец, вечно пьяный механик, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от депо, залитый мазутом и
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
В провинциальном архивном хранилище конца 80-х пыль веков смешивается с запахом типографской краски. Сотрудник Леонид, тихий, с глазами, привыкшими выискивать пробелы между строк, натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Вместо актов — обрывки писем, фото без лиц, шифры в margins. Официальная история тут трещит, как пересушенный переплёт. Его толкает не любопытство — что-то в этих записях напоминает голос отца, исчезнувшего в «командировке» десятилетия назад. Но архив — живой организм:
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2009-11-19
- Качество: DVDRip
«В городишке, где рассветы тонут в ржавых трубах котельных, учитель географии Григорий натыкается на цепочку цифр, выцарапанных на парте в заброшенном классе. Числа ведут к складу с консервами 50-х, а там — письма в жестяных банках, пропитанные запахом страха и чернильных орешков. Каждое послание — крик в пустоту от тех, кого стёрли даже из воспоминаний. Но когда Григорий начинает задавать вопросы, школьные коридоры замолкают, а в его почтовом ящике появляются фотографии мест, которых нет на
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1996-01-18
- Качество: WEB-DL
В Одессе начала 90-х, где трещины на стенах домов прячут шепотки о «той» жизни за океаном, таксист Гриша вдруг получает ключ от неё — конверт с визой, пахнущий дешёвым одеколоном и свободой. Но Брайтон-Бич встречает его не небоскрёбами, а серым дождём, который барабанит по крыше такси, словно выбивает код: *здесь ты чужой*. А в это время его нью-йоркский «двойник», Сэм, в растерянности щурится от одесского солнца, пытаясь объяснить на пальцах, куда ему везти бабушку с живьём в сетке — уткой или
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 05:00
- Качество: DVDRip
Париж, 1648 год. Над Сенной стелется туман, густой, как придворные интриги. В переулке за Лувром, где тени цепляются за камни, мужчина в выцветшем плаще с ржавой гардой у бедра вынимает из стены кирпич — внутри письмо, пропитанное запахом ладана и пороха. Атос, некогда бесстрашный мушкетер, теперь прячет в рукаве дрожь, которую не заглушить вином. Его зовут обратно — не король, не долг, а голос из прошлого, сорвавшийся на шепоте в последнем письме Д’Артаньяна: *«Они вырыли то, что нам стоило
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: DVDRip
Париж, 1665. Осень стелет по булыжникам туман, пропитанный дымом очагов и вином забвения. В прокуренной таверне, где тени цепляются за стены, как старые интриги, Атос — некогда бесстрашный мушкетер, а ныне человек с глазами, хранящими больше теней, чем сама Лувра, — разламывает печать на письме. Воск трескается, словно кости под тяжестью лет. Послание пахнет ладаном и предательством: в нем — имя, вычеркнутое из истории тридцать лет назад. Тот, кого он *хоронил* собственноручно. Что гонит их? Не
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2005-07-22
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском поселке, где даже ветер шепчет о прошлом, шестнадцатилетняя Лика находит под полом бабушкиной избы потрескавшийся медальон с выцарапанной датой — 9 мая 1945. Внутри — фотография незнакомого солдата и обрывок письма, где упоминается имя её деда, который «не вернулся» с войны. Но бабушка, сжимая ворот ночной рубашки, шипит: «Не твоего ума дело» — и прячет глаза в трещины на стене. Лику гонит не любопытство, а ярость: почему все вокруг десятилетиями твердят о подвиге, но
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:53
- Качество: DVDRip
В дождевом мареве Петербурга, где неон аптек смешивается с запахом мокрого асфальта, сыщик Гуров — человек с лицом, словно вырезанным из старой бересты, — получает конверт. Внутри: ключ от квартиры, исчезнувшей по документам ещё в брежневские времена, и фото девушки, чьи глаза повторяют морщинки у его дочери. Его подталкивает не долг, а тихий укор — случайно услышанный в больничном коридоре шёпот: *«Они все возвращаются туда, как мотыльки...»* Расследование ведёт сквозь лабиринт архивов, где
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
Ленинград, 1963-й. Инженер Виктор, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и типографской краской, обнаруживает в чертежах секретного завода повторяющуюся погрешность — крошечный, словно иглой проколотый, изъян. Вместо отчетов он теперь роется в архивах, где под слоем пыли скрыты письма с грифом «несущественно»: кто-то десятилетиями стирал одинаковые фамилии из документов. Его подозрения обрастают плотью, когда на собрании коллега, обычно бойкий оратор, вдруг замолкает, услышав цифру из
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: BDRip
Ленинград, 1927-й. Из окна коммуналки вьётся дым папиросы, а бывший дворянин Воробьянинов, сжимая в руке обгоревший кусок гобеленa, шепчет авантюристу в потертом костюме: «Семь стульев уже сожгли». Остап Бендер, чья улыбка острее бритвы, щёлкает счётами вместо пальцев — он верит, что бриллианты спрятаны не в мебели, а в слабостях тех, кто её ищет. Их гонит не алчность — позор. Он — оттого, что жемчуг жены теперь висит на шее у жены пролетария. Остап — оттого, что слишком долго играл в шахматы с