И свет во тьме светит (1 сезон)

«В городишке, где рассветы тонут в ржавых трубах котельных, учитель географии Григорий натыкается на цепочку цифр, выцарапанных на парте в заброшенном классе. Числа ведут к складу с консервами 50-х, а там — письма в жестяных банках, пропитанные запахом страха и чернильных орешков. Каждое послание — крик в пустоту от тех, кого стёрли даже из воспоминаний. Но когда Григорий начинает задавать вопросы, школьные коридоры замолкают, а в его почтовом ящике появляются фотографии мест, которых нет на карте — только он их узнаёт.

Парадокс: чем яснее становится картина, тем чаще соседи "не помнят" вчерашних разговоров, а стены родной школы покрываются свежей штукатуркой, словно раны. Даже колокольчик на двери магазина звонит тише, будто боится разбудить то, что спит под асфальтом.

Сможет ли Григорий расшифровать последнее письмо, где подпись — его собственный почерк, датированный за год до рождения? Или станет ещё одним голосом в жестяном хоре, где правда консервируется навеки?»