Сингапур, 2020. Рассвет. На крыше небоскрёба, где ветер с Южно-Китайского моря смешивается с запахом раскалённого асфальта, Ли Чжоу замирает с телефоном в дрожащей руке. На экране — последнее сообщение сестры: *«Они не те, за кого себя выдают»* и координаты порта, залитые красным. Сестра исчезла вчера, а сегодня город, как заведённый механизм, гудит о «технических учениях» с затемнёнными окнами военных грузовиков. Ли — бывший хакер, чьи пальцы помнят клавиатуру лучше, чем лицо матери. Её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
Бангкок, сегодня. Неоновые огни рынка Као-сан отражаются в лужах, смешиваясь с паром от жаровен, где шипит мангостиковый соус. Среди этого хаоса бродит Джек — англичанин с тенью во взгляде и шрамом на запястье, похожим на перечёркнутый ноль. Он не ищет приключений: его привез сюда долг. Не денежный — тот, что мертвецов ворочает. Его подталкивает не пропажа, а голос в телефоне, знакомый до мурашек: *«Ты всё ещё не помнишь, как выбрался из реки?»* Следом — конверт с фото девушки в красном платье,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
«КЕЙТ (2021): ЭТО НЕ ФИЛЬМ — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ КРОВИ, НЕОНАТУР И ЯПОНСКОГО ХАОСА! Шедевр, который бьёт в солнечное сплетение! Представь: Осака ночью. Неоновые вывески, как слепые боги, а под ними — Кейт. Убийца-призрак с лицом Мэри Элизабет Уинстэд и стальным взглядом. «Ты — оружие. Не смей забывать», — рычит её наставник Ви (идеальный Вудди Харрельсон с бородой как у йети). Но в тот роковой выстрел — ребёнок в комнате! Рука дрогнула. Первая трещина в броне. 10 месяцев спустя: токийские
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, семнадцатилетняя Лика — бывшая пловчиха, теперь боящаяся зайти в воду по колено — натыкается на ржавый маячный ключ в желудке выброшенной на берег акулы. Её толкает не любопытство, а вина: неделей раньше исчез младший брат её подруги, последнюю ночь видели у старинного маяка, чьи огни десятилетиями молчат. Городок живёт по правилам, написанным штормами и слухами: не спрашивай о пропавших, не поднимай глаза на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-07-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые раны, ветеран-спелеолог Ирина получает тревожный звонок: в пещере «Змеиное горло», где десятилетием раньше исчезла её сестра, застряла группа туристов. Местные шепчутся о «голосах из камня», а карты пещеры, которые Ирина когда-то составила, теперь ведут в тупики, будто лабиринт переродился за ночь. Её команда — наспех собранные добровольцы — прячет под касками взгляды, словно каждый принёс в пещеру свой груз тайн. Чем глубже
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-06-20
- Качество: WEB-DL
Начало: Лена проснулась от того, что река лизала порог её дома, как бездомный пёс. Вода тащила с собой не тину, а обрывки фотографий: детские лица, чьи-то свадьбы, ржавые цепочки с именами, которые соседи упорно не узнавали. Действие: Она рыбачила здесь всю жизнь, но теперь крючок цеплял не плотву, а ключи от машин, которых в посёлке никогда не было. Отец, молчаливый, как отмель, вдруг заперся в сарае с ящиком, помеченным *"1984"*. А вода поднималась, вымывая из-под фундамента битые
В портовом городе, где волны лижут ржавые цепи доков, а воздух пропитан солью и гнилью древесины, бывший моряк Игнат натыкается на запечатанную бочку в трюме списанного судна. Внутри — не контрабанда, а пачка писем, перевязанных женским волосом: крики о помощи, зашифрованные в строчках стихов о море. 90-е годы тут не рыдают под гармошку — они шепчутся в подворотнях, где каждый фонарь отбрасывает тень соучастника. Игнатом движет не героизм, а долг — почерк в письмах знакомый, *её* почерк, той,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного приморского городка, где волны дробятся о ржавые каркасы нефтяных вышек, молчаливый инженер-робототехник Кай находит в прибое странный кейс. Внутри — голограмма девочки с глазами, мерцающими, как перезагружающиеся звезды, и надпись на внутренней стороне крышки: *«Она — ключ. Но от чего — спроси у себя»*. Его гонит не долг, а липкий стыд: пять лет назад здесь погибли те, кому он доверял схемы своих дронов. Теперь их же детища патрулируют небо, а голограмма, назвавшаяся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
Кружево прилива и старые ключи. Малайя, 2023: рыбацкий посёлок, где волны выплёвывают на берег ржавые телефоны, а в кафе вместо wi-Fi-пароля спрашивают имя твоего покойного предка. Сюда возвращается Лина — бывший блогер-путешественник, теперь таксистка с разряженным аккумулятором в душе. Её младшая сестра исчезла, оставив в съёмной комнате только камеру с застывшим в объективе силуэтом маяка… и три пальмовых листа, испещрённых детскими стихами на забытом диалекте. Власти шепчут про «несчастный
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю тихоокеанского утеса, где волны дробят о скалы ракушки в белую пыль, девятнадцатилетняя Мика чинит сети в лодке отца и замечает бутылку, вросшую в трещину рифа. Не стекло — пластик, облепленный ракушками 1944 года, но внутри — письмо с датой *«15 июня 2022»* и подписью её покойного деда. Остров Сайпан шепчет легенды: тут время ползёт вбок, а пляжи хранят следы тех, кто не вернулся с войны. Мике запрещено нырять у Северных гротов — там сорок лет назад исчез её дед, «предатель», как шипят