Кейт (2021)

«КЕЙТ (2021): ЭТО НЕ ФИЛЬМ — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ КРОВИ, НЕОНАТУР И ЯПОНСКОГО ХАОСА!

Шедевр, который бьёт в солнечное сплетение! Представь: Осака ночью. Неоновые вывески, как слепые боги, а под ними — Кейт. Убийца-призрак с лицом Мэри Элизабет Уинстэд и стальным взглядом. «Ты — оружие. Не смей забывать», — рычит её наставник Ви (идеальный Вудди Харрельсон с бородой как у йети). Но в тот роковой выстрел — ребёнок в комнате! Рука дрогнула. Первая трещина в броне.

10 месяцев спустя: токийские клубы, где стены кричат техно, а Кейт пьёт виски с ядом вместо льда. Полоний-204? Это не химия, это тиктокеры в шоке: «Девушка, у тебя 24 часа — ты рванёшь в спа или устроишь бойню?». Она выбрала бойню.

Сцена в больнице: капельницы звенит, как колокола смерти. «Я не умру в халате с зайчиками», — хрипит Кейт, вырывая иглы. И понеслась: мотогонки по трущобам, нож в горло якудзы, взрыв в ресторане, где суши летят, как конфетти! Вы видели, как она ломает руку через стол в стиле Тарантино? «С днём рождения, сука!» — и глотка в осколках.

А этот финал на крыше? Дождь. Кровь. Пули вместо слёз. «Скажи Ви…» — но фраза обрывается. Почему она улыбается? Почему мы плачем? Вы не готовы!

P.S.: После фильма проверяйте напитки. И учите японский. Пригодится.