Работорговля (2014)

В портовом городе, где волны лижут ржавые цепи доков, а воздух пропитан солью и гнилью древесины, бывший моряк Игнат натыкается на запечатанную бочку в трюме списанного судна. Внутри — не контрабанда, а пачка писем, перевязанных женским волосом: крики о помощи, зашифрованные в строчках стихов о море. 90-е годы тут не рыдают под гармошку — они шепчутся в подворотнях, где каждый фонарь отбрасывает тень соучастника.

Игнатом движет не героизм, а долг — почерк в письмах знакомый, *её* почерк, той, что исчезла десять лет назад, назвав его трусом. Но в городе, где докеры крестятся при слове «глубина», спрашивать опасно. Чем чаще он вставляет в разговоры цитаты из писем, тем чаще «случайно» гаснет свет в его квартире, а на пороге появляется рыба с выколотыми глазами — старинный знак молчания.

Странности копятся: почему в архиве порта нет данных о кораблях за последний год СССР, будто их стёрли ластиком из истории? И зачем сосед-водолаз, вечно пьяный и молчаливый, каждую ночь ныряет у заброшенного причала, будто ищет нечто, что нельзя поднять при свете дня?

Фильм дышит как рана — неровно, нервно. Здесь нет глобальных катастроф, только ржавые ножики предательства под рёбро. Сможет ли Игнат различить, где кончается правда и начинается соляная ложь тех, кто хочет забыть? Ведь порой молчание — единственный способ выжить в городе, где волны выбрасывают на берег не водоросли, а кости.