Наводнение (2023)

Начало:
Лена проснулась от того, что река лизала порог её дома, как бездомный пёс. Вода тащила с собой не тину, а обрывки фотографий: детские лица, чьи-то свадьбы, ржавые цепочки с именами, которые соседи упорно не узнавали.

Действие:
Она рыбачила здесь всю жизнь, но теперь крючок цеплял не плотву, а ключи от машин, которых в посёлке никогда не было. Отец, молчаливый, как отмель, вдруг заперся в сарае с ящиком, помеченным *"1984"*. А вода поднималась, вымывая из-под фундамента битые фляги с чернильными письмами — адресованные ей, но никогда не отправленные.

Препятствия:
Местные шептались, что река мстит за плотину, которую строили при свете фар, без свидетелей. Лена копалась в архивах, но метрики рождений за тот год пахли гарью, а старики кашляли в кулаки, будто давила не влага, а правда.

Повороты:
Когда она нашла в отцовском ящике карту с отметками глубин, вода вдруг отступила, обнажив трещину в русле — узкий лаз в бетоне, затянутый цепями. А наутро в посёлке появились чужаки в чёрных плащах, будто ждали, когда река их позовёт.

Вопрос:
Лена знала: ключ от цепей висит у неё на шее с детства. Но открыть лаз — значит затопить память отца. Или свою?..