- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
«Представь пятиэтажку на окраине Москвы, где лифт всегда застревает между третьим и четвертым этажом — именно там Лика, архитектор с манией точности, каждый вечер находит анонимные письма. Не чернила, а кофейная гуща: "Твой поезд завтра опоздает на 7 минут... Спроси его о Берлине". Её жизнь — графики и расчёты — трещит, как старый паркет под ногами. Письма знают то, чего не может знать никто: детали её снов, забытые слова из детства. А ещё они ведут к странному клиенту, который строит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика находит в подвале прадедовской часовни кинопроектор. Кадры на плёнке — её собственные дни, но те, что ещё не случились: завтрашний разговор с отцом, пожар в порту через неделю, её руки в чужих, которых она не знает. Ей мечает тиски семейного проклятия — все женщины в роду слепнут к тридцати, а теперь ещё эти видения, где будущее пульсирует, как киноплёнка в огне. Чем чаще Лика перематывает катушки, тем яростнее город
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейными узорами, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — карта, где крестиком отмечен дом его пропавшего отца. Деревня живёт в ритме бесконечных оттепелей и сплетен, но когда Алёша начинает задавать вопросы, даже трава у заборов словно замирает, прислушиваясь. Его движет не героизм, а тихий гнев: отец исчез, оставив лишь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где асфальт плавится в полдень, Лиза находит в бабушкином чердаке конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшего моря. Письма адресованы незнакомому мужчине, а чернила пахнут солью и старыми обидами — будто само море выдохнуло их на бумагу. Ей обещают наследство, но только если она проведет в этом пекле три недели, среди домов, где ставни захлопываются к закату, словно веки. Городок дышит полуправдой: соседи шепчутся о бабушкиных ночных прогулках, а в кафе подают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Анна, реставратор книг с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в пыльной папке полузаброшенной библиотеки фотографию: женщина в платье *бель эпок*, её фокстерьер, и дата — *1921*. Но лицо на снимке — её собственное, до последней родинки. Соседняя страница испещрена цифрами, будто шифр, а на полях — пятно, похожее на след собачьей лапы... Что движет? Не совпадение, а *вызов*: Анна, запертая в четырёх стенах из-за страха открытых пространств, вдруг рвётся на улицы —
На краю ветров, где Тихий океан бьется в ржавые скалы заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в щели между камнями выцветшую фотографию. 1998 год. Городок, застывший между распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие, шепчет легенды о «призраках прилива» — тех, кто исчез, не оставив следов, кроме мокрого песка на порогах. Но на снимке — её отец, которого она никогда не знала, стоит у того же маяка… с подписью «Они вернутся». Её расследование — не просто любопытство. Каждое имя из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
На краю бескрайних кукурузных полей, где солнце плавит горизонт в медную гладь, Лика возвращается в родной хутор — хорошить мать. Её старый дом, пропитанный запахом сухой полыни и ржавых гвоздей, хранит больше, чем пыль: в треснувшем сундуке она находит письма сестры, исчезнувшей десять лет назад. Строки выцвели, но в них сквозит страх — *«они шепчутся в полях по ночам»*. Соседи, в чьих глазах кукуруза отражается как бесконечный лабиринт, отводят взгляд при её вопросах. Даже брат, ставший
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2013-04-15
- Качество: IPTV
Москва, наши дни. На фоне неона свадебных салонов и глухих переулков за кирпичными домами Илья, жених с тугой улыбкой, находит в кармане подаренного костюма смятый конверт. Внутри — фото человека, которого он надеялся забыть, и ключ от гаража на окраине, где когда-то кипела его другая жизнь. Его тянет не столько любопытство, сколько страх: а что, если невеста, с её лёгким смехом и слишком правильными вопросами, уже знает про ту ржавую «Волгу» в гараже? Про те ночи, когда он мчался по спящему
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2015-03-22
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика чинит старые часы в мастерской-погребке. Её пальцы помнят каждый винтик, но осколки хрустальной туфельки, найденные в секретном отсеке рояля 30-х годов, не встают на место — будто время здесь сломано. Заказчица, слепая пианистка, шепчет: «Они не для Золушек», а на стене мастерской множатся трещины, повторяя узор осколков… Город живёт по «часовым законам»: полуночные звонки в колокол, запрет на тени от фонарей. Но чем больше Лика
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-10-14
- Качество: DVDRip
В промёрзлом уральском городке, где даже фонари горят как-то виновато, пятнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале коробку с аудиокассетами. На побитых этикетках — даты 1985 года и чужие голоса, шепчущие о «протоколе №12», словно боясь, что стены услышат. Каждый треск плёнки в её плеере — будто взламывают дверь в прошлое: учительница литературы вдруг перестаёт здороваться, а в местной библиотеке исчезают подшивки газет за целый год. Лика идёт по следу статичных намёков: ржавые петли на
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
«Контракт на любовь» (2008): Шок! Слезы! Взрыв эмоций, который перевернет ваш Netflix & Chill! Илья Ракитин — не человек, а *живой cash-поток в костюме от Brioni*. Его жизнь? Роскошный адреналин: пентхаус с видом на Москва-Сити, спорткар, который рычит громче его поклонниц. Но вдруг — бам! — его «идеальная» вселенная трещит по швам. Не хватает одной детали: *настоящих чувств*. И тут врывается она — загадочная женщина с контрактом: «Четыре дня. Шесть лет. Сыграешь отца — получишь миллион.