Я иду тебя искать (10 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейными узорами, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — карта, где крестиком отмечен дом его пропавшего отца. Деревня живёт в ритме бесконечных оттепелей и сплетен, но когда Алёша начинает задавать вопросы, даже трава у заборов словно замирает, прислушиваясь.

Его движет не героизм, а тихий гнев: отец исчез, оставив лишь старую гармонь с треснувшей декой, а мать твердит, как молитву, — «не копай». Но в дневнике строки обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы вместе с правдой. Чем упорнее Алёша ищет, тем чаще соседи крестятся при его виде, а в лесной чаще, куда ведёт карта, тропинки путаются, будто земля сама противится поиску.

Однажды ночью он ловит в эфире старого радиоприёмника голос, похожий на отцовский, — но прибор давно сломан. А ещё эти тени за окном: высокие, без лиц, будто вырезанные из чёрного льда...

Сможет ли он отличить, где кончаются призраки прошлого и начинаются те, кто *сейчас* следит за каждым его шагом? И главное — готов ли услышать ответ, который сожжёт мосты между ним и деревней, где даже тишина лжёт?