Жених (1 сезон)

Москва, наши дни. На фоне неона свадебных салонов и глухих переулков за кирпичными домами Илья, жених с тугой улыбкой, находит в кармане подаренного костюма смятый конверт. Внутри — фото человека, которого он надеялся забыть, и ключ от гаража на окраине, где когда-то кипела его другая жизнь.

Его тянет не столько любопытство, сколько страх: а что, если невеста, с её лёгким смехом и слишком правильными вопросами, уже знает про ту ржавую «Волгу» в гараже? Про те ночи, когда он мчался по спящему городу, оставляя за спиной шлейф бензина и тревоги?

Чем ближе свадьба, тем чаще звонки с незнакомых номеров молчат в такт его шагам. Даже отец, всегда твердивший про «новый старт», теперь бормочет что-то о долгах, глядя куда-то мимо. А в зеркале гардеробной, меж висящих галстуков, Илья ловит отражение чужого лица — того, кем он был до белых рубашек и гламурных церемоний.

Когда в кафе за углом официантка вдруг протягивает ему чек со знакомым почерком («Встреча. Или хочешь, чтобы она *узнала*?»), воздух густеет, как ситро в стакане.

Сможет ли он завтра надеть кольцо на её палец, если сегодня ему снова придётся сесть за руль, где заднее сиденье пахнет полынью и старыми страхами?..