На солнце, вдоль рядов кукурузы (2023)

На краю бескрайних кукурузных полей, где солнце плавит горизонт в медную гладь, Лика возвращается в родной хутор — хорошить мать.
Её старый дом, пропитанный запахом сухой полыни и ржавых гвоздей, хранит больше, чем пыль: в треснувшем сундуке она находит письма сестры, исчезнувшей десять лет назад. Строки выцвели, но в них сквозит страх — *«они шепчутся в полях по ночам»*.

Соседи, в чьих глазах кукуруза отражается как бесконечный лабиринт, отводят взгляд при её вопросах. Даже брат, ставший тихим, как тень, твердит: *«Не буди»*. Но по ночам Лика слышит — стебли ломаются под чьими-то шагами, будто кто-то водит между ними пальцами, как по струнам.

Чем чаще она углубляется в поля, тем яснее видит: узоры на стенах амбара повторяют отметины на её собственных ладонях. А старый учитель, хранитель местных легенд, вдруг исчезает, оставив на пороге горсть зерен, черных, как уголь.

Сможет ли Лика отличить голос крови от шепота колосьев — или станет очередным исчезнувшим шёпотом в этом золотом море?