Начать сначала (2021)

В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика находит в подвале прадедовской часовни кинопроектор. Кадры на плёнке — её собственные дни, но те, что ещё не случились: завтрашний разговор с отцом, пожар в порту через неделю, её руки в чужих, которых она не знает.

Ей мечает тиски семейного проклятия — все женщины в роду слепнут к тридцати, а теперь ещё эти видения, где будущее пульсирует, как киноплёнка в огне. Чем чаще Лика перематывает катушки, тем яростнее город отворачивается: в аптеке исчезают лекарства, на стене гаража возникают угольные надписи *«Хватит смотреть»*, а мать, всегда сдержанная, вдруг начинает жечь письма из 80-х.

Сможет ли она остановить проектор, не увидев финальный кадр, где её глаза — лишь мутное стекло? Или рискнёт досмотреть до конца, зная, что каждое прокрученное мгновение крадёт у неё сегодняшний свет?

*P.S. Запахи здесь важнее диалогов: соль на губах, палёная пленка и запах миндаля из запертой комнаты, куда не ступал даже ветер.*