- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
«Новогодний шеф (2023)» Представь: провинциальный городок, где ёлки горят тускло, а снег хрустит, как сахарная глазурь. Здесь, среди заледеневших улочек, бывший шеф-повар Максим возвращается в родовой ресторан «Полярная звезда» — пахнет корицей, дымком и давними ссорами. На чердаке, под слоем пыли и старых меню, он находит дедовский блокнот: рецепты исписаны кодами, а на полях — тревожные пометки: *«Не вари суп с северным сиянием»*. Местные, потупив взгляд, шепчут про «зимний уговор» и запрет
Москва, начало нулевых. Дениска, паренёк с вечно заляпанной краской курткой и гитарой за плечом, находит в подъезде своей хрущёвки коробку с плёнками от старой камеры. На них — чьи-то смеющиеся лица у метро «Парк Культуры», давно снесённые киоски, и всегда, в каждом кадре, девчонка в малиновом берете. Соседи твердят: *«Выбрось, не твоё»*, но в их голосах — трещина, будто сквозь штукатурку пробивается ржавая вода. Плёнки манят, как ребус: почему на обороте каждой — координаты московских дворов,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца нулевых, где волны дробят ржавые корпуса советских траулеров, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке рацию, ловящую странные позывные: голос, похожий на её пропавшего брата, твердит координаты на языке смеси морзянки и старинного поморского наречия. Её движет не надежда, а ярость — годы молчания семьи, словно море проглотило память вместе с ним. Но здесь каждое «почему» упирается в стену суеверий: рыбаки шепчутся о «долге перед глубиной», старейшины сжигают
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант (2003) В провинциальном городке, где асфальт трескается от летней жары, а в аптеке до сих пор продают порошки в бумажных кулёчках, живет Евлампия — женщина, которая разгадывает кроссворды огрызком карандаша и верит, что мир можно исправить парой метких вопросов. Её дом — архив странностей: подшивки газет с пометками «почему?» на полях, банка с ржавыми гвоздями «на удачу» и радио, вечно ворчащее сводками о пропавших кошках. Но когда в тихом переулке
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В захолустной деревне под Воронежом, где время застряло меж совхозными руинами и первыми спутниковыми тарелками, пятнадцатилетняя Манюня находит в колодце-«журавле» потрёпанный альбом. Его страницы, пропахшие керосином и сушёной грушей, склеены детскими рисунками — и схемой, где крестиком отмечен дом её же бабушки. Деревня живёт по правилам: не задавай вопросов о брошенных подвалах, не замечай, как старики шепчутся у покосившихся часовен. Но Манюня — «городская», приехавшая на лето, — нарушает
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-12-31
- Качество: SATRip
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые маяки 90-х, пятнадцатилетняя Катя — фанатка звездных карт и сломанных радиоприемников — натыкается в заброшенной обсерватории на сигнал. Не цифровой, не земной: он стучит азбукой Морзе, словно из-под толщи песка. Её мать, астрофизик, исчезла год назад, оставив лишь схему спутника в корешке учебника. Теперь Катя расшифровывает послания, но чем четче ритм, тем упорнее местные рыбаки твердят о «штормах-призраках» и заколачивают окна
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где фасады домов выцвели от времени, 17-летняя Катя каждое утро бежит вдоль ржавых железнодорожных путей. Её зовут «самой красивой» — не просто так: скоро традиционный праздник, где она должна надеть корону из сплетённой проволоки и засохших васильков. Но за неделю до обряда в реке находят разбитое зеркало с чужим именем, выцарапанным на обратной стороне, а старухи у колодца шепчутся о девушках, которые «слишком долго светились». Катя заметила: чем упорнее она
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2001-06-13
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, живёт Виктор — бывший учитель с руками, вечно пахнущими типографской краской. Он ремонтирует старые книги, словно латает чужие воспоминания, но свои собственные страницы предпочитает держать под замком. Однажды в потрёпанном томе Достоевского он находит письмо, адресованное ему... двадцать лет назад. Чернила выцвели, но боль в словах — нет: *«Прости, что молчала»*. Городок, где каждый двор — склеп
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2009-05-17
- Качество: DVB
Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай во дворе, где ржавые гвозди впиваются в доски, как зубы, а замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно зажатой в кулак мелочью от сдачи за хлеб, не искал приключений — просто хотел выменять у соседа старую покрышку для самодельного плота. Но карта на последней странице, нарисованная дрожащей рукой, указывала на остров посреди Оби, где год назад бесследно исчез отец его лучшего друга.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-02-11
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и чего-то горького — словно смесь мазута и детских слёз. Страницы испещрены шифром, а вместо букв — следы пальцев, вдавленные в бумагу, будто кто-то пытался стереть память. Карта, нарисованная между строк, ведёт к заброшенному карьеру, но местные шепчут, что там «играют» только те, кто готов потерять больше, чем найдёт. Алёшу гонит не любопытство
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2012-12-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный ДК с выцветшими шторами, пахнущими пылью и старыми духами, — здесь пятнадцатилетняя Лика прячет от всех найденную киноплёнку: на ней кто-то в её же пальто бежит через лес, которого нет на карте. Кадры обрываются криком, похожим на голос матери, исчезнувшей год назад. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: шепотом говорят о «несчастных случаях» у заброшенной шахты, крестят окна, если ночью воет ветер с реки. Лика, разматывая плёнку на стареньком
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: IPTVRip
«Представь: глухая уральская осень 70-х, дороги вязнут в грязи, как в болоте. Главный здесь — Виктор, водитель лесовоза с лицом, обветренным от бесконечных рейсов. Его жизнь — это тонны древесины, чахлые придорожные кафе и радио, шипящее меж частот. Но всё меняется, когда в кузове он находит потёртый конверт с накладными, где вместо цифр — странные пометки: *«Кедр-2», «не грузить», «ждите сигнала»*. Чем чаще Виктор вчитывается в эти записи, тем больше замечает: диспетчеры замолкают при его