Праздник взаперти (2012)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный ДК с выцветшими шторами, пахнущими пылью и старыми духами, — здесь пятнадцатилетняя Лика прячет от всех найденную киноплёнку: на ней кто-то в её же пальто бежит через лес, которого нет на карте. Кадры обрываются криком, похожим на голос матери, исчезнувшей год назад.

Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: шепотом говорят о «несчастных случаях» у заброшенной шахты, крестят окна, если ночью воет ветер с реки. Лика, разматывая плёнку на стареньком проекторе, замечает, что лица на экране — соседи. Даже отец, который теперь следит за каждым её шагом, стирая следы прошлого.

Чем больше кадров она расшифровывает, тем чужей становится изба: в сундуке — чьи-то письма с печатью шахты, в огороде — обрывки той же ткани, что и в кадре. А в полночь, когда Лика включает проектор, за окном возникает силуэт в мокром пальто...

Сможет ли она отличить правду от игры теней, которую десятилетиями хранила тайга?