Денискины рассказы (1 сезон)

Москва, начало нулевых. Дениска, паренёк с вечно заляпанной краской курткой и гитарой за плечом, находит в подъезде своей хрущёвки коробку с плёнками от старой камеры. На них — чьи-то смеющиеся лица у метро «Парк Культуры», давно снесённые киоски, и всегда, в каждом кадре, девчонка в малиновом берете. Соседи твердят: *«Выбрось, не твоё»*, но в их голосах — трещина, будто сквозь штукатурку пробивается ржавая вода.

Плёнки манят, как ребус: почему на обороте каждой — координаты московских дворов, где теперь только стройки да гаражи? Почему бабка с пятого этажа, увидев кассеты, крестится и шепчет про «проклятую съёмку»? Чем больше Дениска ищет, тем чаще натыкается на стены молчания: даже лучший друг внезапно стирает переписку, а в телефонной трубке неделями — гудки.

Но берет малинового цвета теперь мерещится везде: в толпе у «Арбатской», в отражении ночного трамвая... Стоит ли довериться незнакомке, которая однажды кладёт на лавочку конверт с надписью *«Они до сих пор смотрят»*? Или бежать, пока тени от фонарей не сплелись в сеть, где не спрячешь даже гитарный медиатор?