Житейское дело (1976)

«Представь: глухая уральская осень 70-х, дороги вязнут в грязи, как в болоте.
Главный здесь — Виктор, водитель лесовоза с лицом, обветренным от бесконечных рейсов. Его жизнь — это тонны древесины, чахлые придорожные кафе и радио, шипящее меж частот. Но всё меняется, когда в кузове он находит потёртый конверт с накладными, где вместо цифр — странные пометки: *«Кедр-2», «не грузить», «ждите сигнала»*.

Чем чаще Виктор вчитывается в эти записи, тем больше замечает: диспетчеры замолкают при его появлении, а в зеркале грузовика мелькает тот же «Жигулёнок» с потухшими фарами. Даже его друг-механик, обычно болтливый, теперь отводит взгляд, будто за спиной у Виктора стоит чья-то тень.

А ещё эти звонки — голос в трубке твердит: *«Не лезь, шофёр, не твоё дело»*, но замолкает, едва Виктор вспоминает номер «Кедра-2» из конверта...
Сможет ли он разгадать эту тихую игру, где правда прячется за расписанием рейсов и ржавыми воротами лесопилки, или станет ещё одним молчаливым звеном в цепи, что тянется куда-то в тайгу?»

*P.S. Запахи здесь важны: солярка, хвоя и горький привкус страха, который не смыть даже самым крепким чаем из термоса.*