Тихие омуты (2000)

На окраине провинциального городка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, живёт Виктор — бывший учитель с руками, вечно пахнущими типографской краской. Он ремонтирует старые книги, словно латает чужие воспоминания, но свои собственные страницы предпочитает держать под замком. Однажды в потрёпанном томе Достоевского он находит письмо, адресованное ему... двадцать лет назад. Чернила выцвели, но боль в словах — нет: *«Прости, что молчала»*.

Городок, где каждый двор — склеп невысказанного, реагирует на вопросы Виктора как на камень, брошенный в стоячую воду: волны расходятся, увлекая за собой обрывки сплетен, полуправду о пожаре в заброшенной усадьбе, исчезновении женщины с глазами цвета речной глубины. Чем упорнее он ищет, тем чаще соседи внезапно вспоминают о невыключенных плитах или забытых молитвах. Даже местный священник, обычно готовый благословить на любую исповедь, крестится, увидев Виктора у кладбищенских ворот.

А ещё — дети. Они рисуют мелом на асфальте огонь, который никто не тушит, и шепчутся о «белой даме» у причала. Их игры переплетаются с реальностью, когда в старом маяке Виктор находит детский ботиночек, застрявший меж балок, словно крик, замерший в падении.

Сможет ли он собрать мозаику из обгоревших фактов, не обжегшись сам? Или тихие омуты этого места втянут его обратно — туда, где прошлое не гаснет, а тлеет, как уголёк под пеплом?..