Звездные каникулы (2006)

На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые маяки 90-х, пятнадцатилетняя Катя — фанатка звездных карт и сломанных радиоприемников — натыкается в заброшенной обсерватории на сигнал. Не цифровой, не земной: он стучит азбукой Морзе, словно из-под толщи песка.

Её мать, астрофизик, исчезла год назад, оставив лишь схему спутника в корешке учебника. Теперь Катя расшифровывает послания, но чем четче ритм, тем упорнее местные рыбаки твердят о «штормах-призраках» и заколачивают окна ставнями. Даже ее отец, обычно молчаливый, в ярости вырывает антенну из стен: *«Это не её голос, понимаешь? Не её…»*

Сюжет плетет паутину: сигналы ведут к подземному бункеру, где ржавые кассеты шепчут голосами давно списанных космонавтов. А сосед-лодочник, всегда подкидывавший Кате батарейки, вдруг замечает за ней хвост — мужчину в плаще, чьи часы идут вспять.

Сможет ли Катя отличить правду от частот, которые сводят с ума? Или её, как мать, поглотит статичный вой эфира, где смыты все координаты?

(Пахнет здесь озоном от искрящих проводов и солью на губах — будто само море пытается её о чем-то предупредить.)