- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1950-08-31
- Качество: DVDRip
«Рожденная быть плохой» (1950) В послевоенном городке, где фасады домов белее улыбок на церковных собраниях, Конни носит перчатки — всегда. Даже когда льёт кофе или втирает кому-то в плечо ядреный комплимент. Её смех звенит, как разбитая хрустальная рюмка, а глаза вычисляют слабости быстрее, чем соседи успевают сказать *«благослови Господь»*. Всё начинается с письма, найденного в щели старого пианино — не её почерк, но её имя. Кто-то знает, что прошлой осенью в лесу загорелся амбар. Кто-то
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1951-05-05
- Качество: DVDRip
В призрачном уральском посёлке, где снег слизывает следы к утру, 1951 год прячется в трещинах бараков. Лидия, девушка с хромотой от старого ожога, находит в котельной ржавый медальон — внутри фото ребёнка, чьё лицо стёрто, а на обороте дата: *завтра*. Расследование подстёгивает не страх, а стыд: её пропавший брат когда-то назвал её *ангелом-калекой* — и теперь кажется, что кто-то повторяет эти слова, выжигая их на воротах. Чем больше Лидия ищет, тем чаще соседи «забывают» речь, показывая на
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1952-02-22
- Качество: DVDRip
Стамбул, 1952. Тени кафе на берегу Босфора шепчутся о войне, которая не закончилась — она лишь сменила кожу. Среди них — Цицерон, шикарный лакей с глазами, как у затравленного зверя. Его костюм пахнет воском и чужими секретами, а в кармане — микрофильмы, жгущие подкладку. Он продаёт тайны, но не из алчности: где-то в прошлом, под обломками Берлина, зарыт его настоящий голос, тот, что задохнулся в пыли чужой страны. Деньги, угрозы, намёки на виллу в Аргентине — всё это кружится в танго с
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1952-07-04
- Качество: WEB-DL
Представь: Чикаго, 1900-е. Поезд выдыхает клубы пара на вокзале, а восемнадцатилетняя Кэрри Мибер ступает на мостовую с чемоданчиком, в котором — два платья, три книжки о балах и дрожь в пальцах. Город манит витринами с шелком, но в кармане — три доллара, а на постоялом дворе пахнет жжёным кофе и чужими надеждами. Здесь каждый шаг — сделка: улыбка за внимание, наивность за место за прилавком, тихое «да» — за шанс вырваться из клетки бедности. Но чем выше она карабкается по лестнице чужих
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1952-10-16
- Качество: BDRip
Лондон, начало 1950-х. За кулисами полупустого театра пахнет ламповым дымом и пудрой — здесь Арчи Кэлверо, комик с потёртым цилиндром и глазами, в которых мерцают осколки былого смеха, репетирует старые шутки перед треснувшим зеркалом. Его мир — это афиши, пожелтевшие как осенние листья, и зрители, чей смех теперь тоньше шелеста занавеса. Но всё меняется, когда в его жизнь врывается Терри — юная балерина с ногами в синяках и взглядом, что ищет спасения не в пируэтах, а в темноте за кулисами. Он
Лос-Анджелес, 1953. Научный гений Клейтон Форрестер в пыльных ботинках и помятом хаки стоит посреди выжженной пустыни, где только что упал «метеорит» — шар, холодный на ощупь, будто выточенный из чёрного льда. Его радиометр зашкаливает, но военные смеются: *«Док, вам бы рентген кометам ставить!»* А через час небо над калифорнийским ранчо прорежет зелёный луч, и часы у всех в округе начнут спешить — словно само время убегает от чего-то... Форрестеру мешает не страх, а *любопытство*: он разбирает
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1954-12-15
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке 1950-х, где даже пыль на витринах магазинов кажется застывшей, Джорджия моет посуду в закусочной, а её голос — хриплый от сигарет и тихих ночей с бутылкой — всё ещё дрожит, когда напевает старые мелодии. Судьба стучится в дверь в лице гастролирующего музыканта, который видит в её потрёпанном альбоме с афишами искру, способную разжечь огонь. Но каждое предложение спеть на сцене будто ворошит прах прошлого: шепотки за стойкой бара, взгляд бывших поклонников, стеклянный
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1955-08-02
- Качество: BDRip
Лазурное побережье 50-х: бриллианты на солнце блестят как лезвия, а Джон Робби — экс-вор с руками, привыкшими к бархату, а не наручникам — пьёт шампанское в вилле-крепости, где каждое зеркало отражает тень его прошлого. Но когда по Ривьере прокатывается волна краж, точь-в-точь его почерк, тишина становится громче выстрелов. Полиция шепчет: «Возвращение Короля». Пресса сушит чернила на его имени. А он? Ему приходится рыть под собственным мифом, где каждая находка — удар по репутации: отпечаток
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1954-10-27
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1954. Дождь стекает по витринам джаз-клубов, а неоновый свет дробится в лужах, как битое стекло. Натали Верт, бывшая карточная шулерша, теперь шьёт вечерние платья для жён мафиози — иголка вместо крапленой колоды. Но прошлое настигает её письмом: конверт с запахом жасмина и одной фразой: *«Они тебя убили, а я всё видела»*. Отправительница — девушка из портретной студии — исчезает, оставив после себя только фото негатив, где Натали запечатлена с человеком, которого… не существует.
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1955-04-20
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1955. Среди трещин блокадных стен инженер Катерина находит в подвале с обугленными балками папку с чертежами — не город будущего, а лабиринт тоннелей под ногами, пахнущих ржавчиной и льдом. Её отец, исчезнувший в войну, подписал последний лист дрожащими буквами: *«Прости, иначе нельзя»*. Раскопки в зоне разрушенной электростанции — её личная война. Но коллеги шепчутся за спиной, в документах возникают провалы, а в тоннелях слышится эхо шагов, не совпадающее с её собственными. Чем
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1955-06-23
- Качество: DVDRip
Каир, 1955-й. Два чудака в мятых костюмах — один с языком острее бритвы, другой с доверчивостью ребёнка — роются в номере отеля, где обои отслаиваются, как старая кожа, а вентилятор скрипит, будто насмехается. Их чемодан набит пустыми бутылками и долговыми расписками, но в кармане — обрывок карты, выменянный у слепого торговца за последние монеты. Говорят, она ведёт к сердцу фараона, спрятанному под песками, но здесь каждый камень шепчет: *«Беги»*. Чем ближе к цели, тем абсурднее ловушки:
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-04-18
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал молчаливая девушка-художник Майя находит в прибое лодку, чьи доски испещрены знаками, похожими на шрамы. Закопчённое стекло фонаря внутри пахнет йодом и медью — как будто сама морская пучина выдохнула эту тайну. Лодка принадлежала её матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад, но старики шепчутся, будто видели её вчера: босая, с венком из водорослей в волосах... Майю гонит не любопытство — вина. Она была последней, кто ссорился с матерью перед тем