- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1983-12-28
- Качество: HDTVRip
«Зеленый фургон» (1983) Сибирь, начало 80-х. Два парня — тихий механик Витька и дерзкий шофёр Колька — сцепляют судьбы с проржавевшим ГАЗом, который тянет за собой шлейф тайн. Не деньги, не слава, а странный заказ: перегнать фургон через глухие таёжные тракты, будто кто-то стирает следы. В багажнике — не груз, а тишина, густая, как смола. Чем дальше едут, тем чаще дорогу перекрывают то милицейские патрули с слишком цепкими глазами, то местные, шепчущие про «проклятый рейс». Витька вечно
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1983-10-10
- Качество: WEB-DL
В промерзлом уральском городе-призраке, где дым из труб цехов сливается с низким небом, начальник уголовного розыска Виктор Шубин вынужден расследовать исчезновение слесаря-ветерана. Дело — будто ржавый гвоздь в доске: простое на вид, но засевшее так глубоко, что тянет за собой цепь молчания. Заводские сводки врут, свидетели путают показания, а в кармане пропавшего находят ключ от цеха, закрытого на реконструкцию ещё при Хрущёве. Шубин, с его привычкой к порядку и стальным взглядом, вдруг
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Запах машинного масла въелся в кожу Виктора — механика с перебитой рукой, который чинит «Волги» в полутемном гараже, похожем на бункер. Однажды в его ржавый почтовый ящик падает конверт без марки: фотография девушки в плаще на фоне Финского залива и ключ от «копейки» с номерами, стертыми наждаком. Девушка — его бывшая, исчезнувшая два года назад после ссоры в метель. А машина, которую он находит по дрожащему адресу, забита кассетами с записями чужих телефонных разговоров —
Санкт-Петербург, 1905 год. Заснеженные улицы гудят от революционных шепотов, а в пустом Императорском театре юная Анна кружится в луче единственного прожектора. Её тень, острая как лезвие, режет бархат кулис. На полу — полустертые пуанты, оставляющие на старых досках следы, похожие на тайные знаки: то ли кровь, то ли краску. Её гонит не слава — что-то глубже. После каждой репетиции в гримерке она стирает с шеи тонкую цепочку с ключиком, оставшимся от матери. *«Танцуй так, будто ключ от твоей
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1984-06-03
- Качество: DVDRip
Лето 1984-го пахнет спелой черешней и школьным мелом: в одесском дворе, где трещит магнитофон с Высоцким, Петров — мечтатель в очках, вечно вляпывающийся в истории, — решает покорить сердце одноклассницы грандиозным спектаклем. Васечкин, его друг-реалист с велосипедным звонком вместо голоса, втягивается в авантюру только чтобы спасти того от краха — но чем ярче их выдумки («пиратская радиостанция» из старых динамиков, ночные репетиции в заброшенной котельной), тем больше взрослые шепчутся о
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1985-05-06
- Качество: IPTVRip
В сибирском городке, где снег прибивает к земле выхлопные газы, 18-летний Алёша-моторист каждую смену латает грузовики в ржавом гараже. Его мир — это масляные пятна на бетоне, воющие моторы и обшарпанная дача на краю депо, где местные после смены жгут костры из старых покрышек. Но однажды друг детства, теперь в замшевой куртке «из города», шепчет на ухо: *«Слушай, тут один рейс до Красноярска… детали сами вывалятся. Делить будем?»* Алёша не верит в рай — он видел, как оттуда возвращаются: с
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1986-05-13
- Качество: WEBRip
В портовом городке, где ржавые корабли шепчутся с волнами, юный метеоролог Слава — с вьющимися от солёного ветра волосами — находит в треснувшем барометре карту с координатами, выведенными невидимыми чернилами. 1985-й здесь пахнет мазутом, дефицитным кофе и надеждой: экспедиция затерянного капитана — не героический миф, а стёртая страница, которую власти назвали «бредом сумасшедшего». Но Слава верит цифрам — они точнее людских слов. Его команда — старый радист с татуировками азбуки Морзе на
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1986-02-17
- Качество: DVDRip
Одесса, 1941-й. Молодой радист Игорь, с лицом, ещё не знавшим пороховой гари, каждую ночь ловит в эфире не только шифровки врага, но и странные сигналы — будто кто-то стучит азбукой Морзе из самого дна Чёрного моря. Эфир трещит, как кости под сапогами оккупантов, а бумаги на его столе пахнут солью и копотью, словно город уже готов превратиться в пепел. Когда исчезает единственный человек, понимающий эти тайные ритмы, Игорь остаётся с наушниками, полными призрачных посланий, и вопросом: что,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 80-х. Заброшенный полустанок, где даже ветер застревает меж рельсов, словно в ловушке. Здесь Алёша, пятнадцатилетний «поездной волк» (сам чинит семафоры и шепчет расписания наизусть), натыкается в дедовском вагончике на потёртый чемодан. Внутри — карта с маршрутом, которого нет, да письма, пропитанные запахом дизеля и чьей-то тоски. Но страннее всего — все в посёлке твердят, что этого поезда никогда не существовало. Алёша не верит. Он слышит его гудок по ночам — низкий, как стон
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1987-08-31
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, слесарь-самоучка Виктор ночами мастерит странный аппарат из списанных радиодеталей. Его подгоняет не амбиция, а письмо исчезнувшего отца — три строчки, выведенные кислотой на обрывке газеты 50-х: *«Ищи частоты, которые не ловит радио»*. Но в мастерскую уже вторгаются тишиной: соседи крестятся, завидев его, а в эфире шепчутся голоса, похожие на помехи из глубин океана... Чем ближе Виктор к разгадке, тем яростнее город
- Год выпуска: 1989
- Страна: Польша, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1990-04-18
- Качество: BDRip
Ленинград, 1989. Запылённая коммуналка хранит секреты в треснувших стенах: студент Кирилл, разбирая вещи умершего деда, находит коробку с плёнками. На снимках — знакомый двор, но с людьми, которых он *никогда* не видел, и памятник, исчезнувший за год до его рождения. Каждый кадр будто шепчет: *«Ты должен вспомнить»* — хотя Кирилл уверен, что этих моментов не было в его жизни. Соседи крестятся при вопросе о прошлом дома, а в библиотечных архивах зияют пустые страницы. Чем чаще он всматривается в
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке конца 80-х, где утренний туман цепляется за ржавые гвозди на заборах, бухгалтер Геннадий Семёныч находит в архиве папку с пометкой *«Несуществующие»*. В ней — фотографии людей, чьи имена стёрты из документов, а вместо подписей — кляксы, похожие на звёзды. Что подталкивает его? Не совесть, а абсурд: ему приказывают *уничтожить* папку, но в тот же день его окликает на улице женщина с одного из снимков — в платке, цвета которого нет в природе этого серого городка.