В двух шагах от «Рая» (1984)

В сибирском городке, где снег прибивает к земле выхлопные газы, 18-летний Алёша-моторист каждую смену латает грузовики в ржавом гараже. Его мир — это масляные пятна на бетоне, воющие моторы и обшарпанная дача на краю депо, где местные после смены жгут костры из старых покрышек. Но однажды друг детства, теперь в замшевой куртке «из города», шепчет на ухо: *«Слушай, тут один рейс до Красноярска… детали сами вывалятся. Делить будем?»*

Алёша не верит в рай — он видел, как оттуда возвращаются: с пустыми глазами и руками, дрожащими от дешёвого самогона. Но в кармане у него — ключ от списанного ЗИЛа, а в голове — голос отца, пропавшего в тайге с грузом стройматериалов для «того самого» коттеджа начальника. Чем громче он спрашивает о прошлом, тем тише становятся в гараже, будто болты затягивают в такт его шагам.

Когда на кону не слава и не богатство, а шанс вырвать из капкана хоть кого-то — себя, друга, призрак отца, — даже шаг в сторону от правил кажется прыжком в пропасть. Сможет ли Алёша разгадать шифр молчания, которым окружили его взрослые, или станет ещё одним винтиком в механизме, где правда тонет в бензиновых лужах?

*P.S. Запасись варежками: здесь даже летом стены гари прилипают к горлу, а тишина после остановки двигателя звенит, как оборванный провод.*