Дежа вю (1989)

Ленинград, 1989. Запылённая коммуналка хранит секреты в треснувших стенах: студент Кирилл, разбирая вещи умершего деда, находит коробку с плёнками. На снимках — знакомый двор, но с людьми, которых он *никогда* не видел, и памятник, исчезнувший за год до его рождения. Каждый кадр будто шепчет: *«Ты должен вспомнить»* — хотя Кирилл уверен, что этих моментов не было в его жизни.

Соседи крестятся при вопросе о прошлом дома, а в библиотечных архивах зияют пустые страницы. Чем чаще он всматривается в зернистые тени на фотографиях, тем явственнее замечает — кто-то повторяет его маршруты, стирая следы. Даже девушка из булочной, с которой он делится догадками, внезапно стискивает рукав его куртки: *«Не копай глубже. Здесь все живут с закрытыми шторами»*.

Но как остановиться, если в проявленных кадрах мелькает лицо его матери... за десять лет до его рождения? Запах проявителя смешивается с горечью полыни из дедовой шкатулки, а в подъезде ночью слышен скрип плёнки, будто её перематывают обратно. Сможет ли Кирилл довериться миру, где даже память становится ловушкой — или ринется в погоню за призраками, зная, что они могут увести его дальше, чем вчерашний день?