- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в фабричной копоти, сорокалетний Виктор — человек, чьи часы тикают в унисон с заводским гудком, — неожиданно становится опекуном молчаливого подростка. В наследство достаются не только потрёпанный чемодан с детскими рисунками, но и конверт, прожжённый по углам, будто его прятали даже от огня. Подросток, словно тень от погасшего фонаря, знает слишком много: он рисует на стенах знаки, похожие на маршруты грузовых составов, а в карманах у него —
В промозглом цеху уральского завода-призрака, где стены шепчут скрипом ржавых балок, кузнец Виктор 1972-го года находит под наковальней обгоревшую фотографию — на ней его отец, которого он считал погибшим в шахте, стоит рядом с незнакомцем в идеальном костюме. Завод, как спящий зверь, хранит секреты: пропавшие чертежи, исчезнувших инженеров, ночные переговоры за закрытыми дверями. Виктор, с руками в ожогах от искр, врезается в паутину лжи, где каждый ответ — как раскаленный гвоздь в горле:
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-04-16
- Качество: DVDRip
1972 год. Заброшенный шахтёрский посёлок на краю карты, где даже воздух гудит от нерассказанных историй. Пётр Рябинкин — бывший лётчик, чьи руки до сих пор дрожат при звуке низко пролетающих самолётов, — находит под прогнившим полом своей избы свёрток: чертежи секретного объекта эпохи холодной войны и письмо, подписанное его именем, но написанное не его почерком. Мёртвая тишина посёлка — не пустота, а сговор. Старики за плиткой домино внезапно забывают русский язык, дети прячут за спиной камни
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1973-01-15
- Качество: SATRip
В глухом приморском посёлке, где волны вымывают из гальки ржавые гильзы, бывший моряк Сергей находит в маяке записку, зажатую в треснувшем стекле фонаря: *"Прости, что не смогла молчать"*. Подпись стёрта, но почерк знаком — так писала его сестра, исчезнувшая год назад. Теперь каждый шаг по скрипучим доскам причала отзывается шёпотом за спиной: рыбаки крестятся, завидя его, а в конторе порта внезапно «теряются» все журналы за прошлый год. Сергею мешает не только глухое недоверие
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:59
- Премьера (Мир): 1974-08-26
- Качество: DVB
Ленинград, 1974. В расселенном доме с облупленными обоями, где скрип половиц звучит громче голосов, бывший журналист-недотепа Марк топит печь в кочегарке — и собственную совесть. В щели между кирпичами он находит детский дневник: кривые буквы, рисунки чудовищ с партбилетами вместо лиц и фраза *«папа сказал, мы уезжаем, но я боюсь их автобуса»*. Страницы пахнут нафталином и чернилами, датированы 37-м годом. Марка гложет не любопытство, а вина — когда-то он сам замалчивал такие истории. Но
- Год выпуска: 1976
- Страна: Польша, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1976-10-11
- Качество: HDTVRip
Начало: В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю 1976-го, ветеран-строитель Геннадий находит в подвале снесённой школы ящик с письмами: все адресованы ему, но ни одно не дошло. Чернила выцвели, а печати КГБ — нет. Действие: Пока он расшифровывает почерк покойной жены, власти объявляют о «срочной модернизации» — ночью исчезают архивные карты, а соседи шепчутся о «зоне затопления». Геннадий помнит: плотину здесь пытались строить ещё при Сталине, но что-то пошло не так — и
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1983-02-14
- Качество: IPTV
Аэропорт Внуково, 1982. Застывший в полумраке ангар, где тени от прожекторов рвутся сквозь дымку машинного масла. Андрей Соколов, инженер-испытатель с руками в шрамах от авиационного керосина, натыкается на черный ящик с затертой маркировкой. Внутри — пленка, где чей-то голос, прерываемый статикой, шепчет цифры, не сходящиеся с официальным отчетом о катастрофе. Его толкает не любопытство, а долг: десять лет назад такой же «язык металла» замолчал, поглотив брата. Теперь каждая деталь в ангаре
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1998-10-04
- Качество: HDTVRip
В раскалённом июле 1950-х, в глухом посёлке, где даже пыль на дорогах помнит войну, семнадцатилетний Алёша с друзьями натыкается на торчащий из оврага ствол немецкого танка. Ржавый металл впивается в землю, будто пытается сбежать обратно в прошлое, а из люков тянет затхлостью мазута и страха. Ребята затевают авантюру: выкопать монстра, сдать на металл — билет из этой пустыни, где даже радио молчит о будущем. Но посёлок, словно старый шрам, не хочет тревожить свою боль. Ветераны, играющие в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1983-10-10
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. Запах пыли, ладана и старой проводки витает в подвале, где Сергей, худой парень в потертой косухе, настраивает гитару с ржавыми струнами. Здесь, среди ящиков с советскими радиодеталями, его рок-группа репетирует украдкой — грохот барабанов может привлечь милицию, а тексты песен не проходят цензуру даже в пустых тетрадях. Что толкает их? Не слава, а зуд под кожей: сыграть громче запретных аккордов, пока серые улицы не поглотили их юность. Но как собрать установку из
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2007-08-26
- Качество: DVDRip
В Ленинграде, среди хрустальных морозов зимы 1974-го, архивный работник Виктор натыкается на папку с пометкой «Несуществующие». Пожелтевшие липкие страницы, пропитанные запахом типографской краски и старого страха, ведут к именам, стёртым из газетных сводок. Его подталкивает не любопытство — голос брата, исчезнувшего в снежной мгле десять лет назад, звучит в каждой строке. Но архивы — живые существа здесь: они шепчутся через зарешеченные окна, оставляют следы на подоконниках в виде инея,
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVDRip
🔥 «КОМАНДА 33» — ЭТО ВЗРЫВ АДРЕНАЛИНА И СЛЕЗ В ОДНОМ ВАГОНЕ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ БЬЕТ ТОЧНЕЕ, ЧЕМ СНАЙПЕРСКАЯ ВИНТОВКА! Представьте: Транссибирская магистраль, вагоны, пропитанные запахом пота и страха. Подполковник Никитин (харизма — уровень «Безумный Макс»!) везет призывников через адские 6000 км. «Здесь вы либо станете солдатами, либо сгниете в этом вагоне!» — его фраза, которая врезается в память, как штык. Сцена в тайге у станции «Восток-12» — тиктокеры в шоке! Молодые ребята, дрожащие от