И все-таки я верю (1974)

В Ленинграде, среди хрустальных морозов зимы 1974-го, архивный работник Виктор натыкается на папку с пометкой «Несуществующие».
Пожелтевшие липкие страницы, пропитанные запахом типографской краски и старого страха, ведут к именам, стёртым из газетных сводок. Его подталкивает не любопытство — голос брата, исчезнувшего в снежной мгле десять лет назад, звучит в каждой строке.

Но архивы — живые существа здесь: они шепчутся через зарешеченные окна, оставляют следы на подоконниках в виде инея, похожего на отпечатки пальцев. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще коллеги замирают у лифтов, будто ловят в гуле кабин слова, которых не произносили.

Один поворот — письмо в пивной кружке с координатами заброшенной обсерватории. Второй — детская шапка, та самая, в полоску, в ящике начальника отдела кадров.

Сможет ли Виктор отличить правду от зеркал, расставленных теми, кто десятилетиями учился растворяться в тумане?