Окраина (1998)

В раскалённом июле 1950-х, в глухом посёлке, где даже пыль на дорогах помнит войну, семнадцатилетний Алёша с друзьями натыкается на торчащий из оврага ствол немецкого танка. Ржавый металл впивается в землю, будто пытается сбежать обратно в прошлое, а из люков тянет затхлостью мазута и страха. Ребята затевают авантюру: выкопать монстра, сдать на металл — билет из этой пустыни, где даже радио молчит о будущем.

Но посёлок, словно старый шрам, не хочет тревожить свою боль. Ветераны, играющие в домино у конторы, вдруг начинать *слишком* часто крестить взглядом ребят, а местный участковый, вечно пьяный от тоски, неожиданно трезвеет и заводит разговоры о «государственной собственности». Алёша же чувствует, как за спиной нарастает шепоток: его отец, пропавший в войну, числится героем, но почему мать каждый раз сжимает губы, услышав фамилию «Шмаков»?

Чем ближе танк к свободе, тем чаще по ночам кто-то подсыпает песок в яму, а в ржавых гусеницах появляются то гильзы, то обрывки писем на чужом языке. А когда Алёша обнаруживает под сиденьем танка выцарапанную надпись — *«Простите»* — он понимает: посёлок хранит не память, а вину.

Сможет ли он, разорвав паутину молчания, вытащить танк — или стальной гроб утянет за собой всех, кто осмелился вскрыть его тайну?..