1983 год. Подземный бункер системы ПВО, где стены из бетона липнут от сырости, а экраны радаров мерцают, как глаза уставших зверей. Здесь майор Сергей, человек с руками, привыкшими к четкости протоколов, и взглядом, который слишком часто застревает в пустоте коридоров, сталкивается с сигналом: пять ракет летят к СССР. Но цифры на мониторе пляшут странно, будто их рисует ребенок, а не машина. Его прошлое — тень ошибки, за которую до сих пор шепчутся в курилке, — теперь гвоздем вбито в решение:
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет сквозь ржавые трубы заброшенных заводов, шестнадцатилетний Лёха находит в подвале развалившейся бани потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные махоркой и запахом старой крови, испещрены координатами и фамилиями — все местные, даже его отец-алкоголик. Но когда Лёха начинает сверять даты, деревня будто сходит с ума: старики крестятся на каждую тень, а на остановке вдруг появляется автобус с затемнёнными стёклами, который никто, кроме него, не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:35
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время тонет в снежной вате, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном гараже потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит чьё-то исчезнувшее имя. Вместо карты — схема старой шахты, которую все здесь десятилетиями называют проклятой, но никто не решается срыть. Подросток, чьё детство разбито бегством отца в пьяный туман, цепляется за эту нить, словно за оправдание: может, если раскопает, куда уходят местные мужчины, то
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: старый театр в приморском городке, где волны бьются о камни громче аплодисментов. Здесь Маэстро — дирижёр с глазами, словно затянутыми пеплом прошлых сезонов — собирает оркестр из тех, кого город давно списал в ноты-призраки. Но когда в партитуре симфонии, которую никто не решался играть десятилетиями, появляются странные пометки — не ноты, а шифр из полустёртых дат и инициалов — тишина между тактами начинает звенеть угрозами. Чем настойчивее Маэстро водит смычком по тайнам, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где дождь смывает надписи с фасадов хрущёвок, двадцатилетняя Катя-автослесарь находит в бензобаке разбитой «восьмёрки» пулю с выцарапанными цифрами — 12.09.98. Замшелый металл пахнет мазутом и горьким миндалем, будто вплелся в него чей-то последний вздох. Расследование тянет её в прошлое, где имя отца-алкоголика всплывает в сводках исчезновений, а соседи внезапно вспоминают, что «не видели» ту злополучную аварию у моста. Чем упорнее Катя ворошит архивы с ржавыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди смывают следы прошлого быстрее, чем память, бывший солдат Андрей натыкается на старый чемодан в подвале сгоревшего завода. Не документы и не деньги внутри — фотографии, ключи от чужих квартир и список имен, выведенный дрожащей рукой. Его брат, вечный должник с глазами загнанного зверя, шепчет: *«Не лезь»* — но Андрей уже чувствует, как трещины на стенах этого города превращаются в паутину, опутавшую всех, кто выжил после 90-х. Здесь законы пишутся ржавыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-08-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце затопленный рюкзак. Внутри — конверты с выцветшими фотографиями чужой семьи и ключ от станционного сейфа, проржавевший, будто его столетие топтали под сапогами. Ее мать, смотритель заброшенной метеостанции, внезапно начинает сжигать старые журналы наблюдений, шепча: «Не лезь, куда не просят». Но Лиза уже видит закономерность — каждую полночь кто-то рисует мелом кресты на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-03-11
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Аня, двадцатипятилетняя копирайтер с душой поэтессы, каждое утро начинает с ритуала: взвешивается на электронных весах, чей дисплей горит, как красный глаз циклопа. Ее крохотная квартирка — лабиринт из коробок с диетическим печеньем, пустых банок от спортивного питания и постеров, где улыбаются девушки с осиными талиями. Однажды ее босс, потягивая смузи с куркумой, бросает вскользь: *«Хочешь продвижение? Сначала продвинься сама — к размеру XS»*. Но чем упорнее Аня считает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка выцветшую фотографию. На ней — девушка в платье с кружевным воротником, её лицо — точное отражение Вариного, даже родинка у виска совпадает. Посёлок шепчет: «Не копай», но старые рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабка-смотрительница бормочет о «двойной жизни берегов». Варя идёт по следу выцветших меток на обороте — заброшенные штольни, пещеры с иероглифами на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: TS
Москва, осень 2022-го. Дождь стучит в окна офиса Максима, адвоката, чьи костюмы идеальны, а взгляд всегда чуть затуманен, будто он разгадывает кроссворд из собственных ошибок. Его специализация — разводы: он мастерски делит квартиры, счета, даже коллекции вин, но не души. А потом к нему приходит женщина в плаще цвета ржавчины, чьё дело пахнет не просто распадом семьи — в нём шипят угрозы, как непотушенные окурки в пустой пепельнице. Её бывший — нефтяной магнат с привычкой терять жён при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: TS
Петербург, декабрь. Адвокат Лика, с её вечным капучино в руке и шрамом от обручального кольца на безымянном пальце, берет дело о разделе антикварной коллекции — но клиент, седой галлюцинатор в бархатном пиджаке, твердит о «возврате невещественного долга». Вместо счетов — письма на папиросной бумаге, вместо адресов — координаты заброшенных дач. Чем призрачнее улики («расписка в стихах, подписанная пеплом»), тем громче Лика слышит в трубке молчание мужа, задерживающегося на «совещаниях». Коллеги
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны облизывают ржавые балки старого маяка, юрист Вера находит в брачном договоре клиентки строчку, написанную невидимыми чернилами: *«Возвращай долг до рассвета»*. Расследование затягивает её в воронку старых семейных распрей, где каждый развод за последние полвека — звено в цепи странных исчезновений. Здесь даже штормовой ветер шепчет сплетни, а в ЗАГСе вместо цветов — банки с консервированными розами, будто кто-то боится запаха свежего. Вере мешает её собственная