Развод. Фильм первый (2022)

Москва, осень 2022-го. Дождь стучит в окна офиса Максима, адвоката, чьи костюмы идеальны, а взгляд всегда чуть затуманен, будто он разгадывает кроссворд из собственных ошибок. Его специализация — разводы: он мастерски делит квартиры, счета, даже коллекции вин, но не души. А потом к нему приходит женщина в плаще цвета ржавчины, чьё дело пахнет не просто распадом семьи — в нём шипят угрозы, как непотушенные окурки в пустой пепельнице.

Её бывший — нефтяной магнат с привычкой терять жён при странных обстоятельствах. Максим копает, а город отвечает шепотом: исчезнувшие фотографии из архивов, внезапно замолкающие свидетели, его собственный автоответчик, на котором кто-то перематывает плёнку назад. Даже его бывшая жена, теперь судья, внезапно появляется в кафе с предупреждением: «Перестань вспоминать, что было в том подвале».

Чем ближе к истине, тем больше Максим напоминает человека, который собирает пазл в темноте. Каждый документ в деле — как страница из его прошлого: пятно от вина на брачном контракте, детский браслет в кармане клиентки, запах полыни из её сумки, точно как в доме его матери...

Он уже не уверен, спасает ли женщину или роет могилу себе. А город за окном мнётся в лужах, отражая неоновые вывески, и кажется, будто они складываются в одно слово: *«Выбор»*. Сжечь папку с делом — или открыть сейф, где годами лежит конверт с его именем, залитый парафином?