Человек, который спас мир (2015)

1983 год. Подземный бункер системы ПВО, где стены из бетона липнут от сырости, а экраны радаров мерцают, как глаза уставших зверей. Здесь майор Сергей, человек с руками, привыкшими к четкости протоколов, и взглядом, который слишком часто застревает в пустоте коридоров, сталкивается с сигналом: пять ракет летят к СССР. Но цифры на мониторе пляшут странно, будто их рисует ребенок, а не машина. Его прошлое — тень ошибки, за которую до сих пор шепчутся в курилке, — теперь гвоздем вбито в решение: доложить или усомниться.

Чем упорнее он ищет изъян в данных, тем настойчивее начальник настаивает на кнопке ответного удара. Красная лампочка трещит, как цикада в августе, а за окном — только бетон и тишина. В кармане у Сергея — письмо от дочери, где карандашный кораблик плывет по краю тетрадного листа.

Повороты? Секундная задержка связи обнажает чей-то голос в эфире — знакомый, но нездешний. А еще внезапный визит капитана из особого отдела, который слишком улыбчиво спрашивает о «технических неполадках».

Сможет ли человек, пропитанный дисциплиной, услышать шепот интуиции сквозь гул аппаратуры? Или железные правила холодной войны сомкнут клещи, не оставив места сомнениям?..