Большая игра (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце затопленный рюкзак. Внутри — конверты с выцветшими фотографиями чужой семьи и ключ от станционного сейфа, проржавевший, будто его столетие топтали под сапогами. Ее мать, смотритель заброшенной метеостанции, внезапно начинает сжигать старые журналы наблюдений, шепча: «Не лезь, куда не просят». Но Лиза уже видит закономерность — каждую полночь кто-то рисует мелом кресты на воротах домов, где когда-то жили геологи из исчезнувшей экспедиции...

Чем больше цифр из дневников она сводит в тетрадь, тем чаще местные рубят спирт-сырец в гараже у ее крыльца — будто глушат не страх, а стыд. Даже ее лучший друг, сын лесника, теперь обходит реку, где они ловили хариусов, словно там застыл в воде не теневой контур баржи. А вчера в телефонной будке раздался звонок: тишина, потом голос, похожий на отцовский, который она не слышала семь лет — «Сожги всё».

Но как бросить пазл, в котором лицо из чужой фотографии зеркалит ее собственные глаза? И стоит ли верить тому, кто однажды уже растворился в тайге, оставив на столе чай с недопитой горькой оседью полыни на дне?..