Я худею (2018)

Москва, наши дни. Аня, двадцатипятилетняя копирайтер с душой поэтессы, каждое утро начинает с ритуала: взвешивается на электронных весах, чей дисплей горит, как красный глаз циклопа. Ее крохотная квартирка — лабиринт из коробок с диетическим печеньем, пустых банок от спортивного питания и постеров, где улыбаются девушки с осиными талиями. Однажды ее босс, потягивая смузи с куркумой, бросает вскользь: *«Хочешь продвижение? Сначала продвинься сама — к размеру XS»*.

Но чем упорнее Аня считает калории, превращая жизнь в таблицу Excel, тем чаще ей снится детство: бабушка за столом, щедро накладывающая пельмени, смех без оглядки на «углеводы после шести». Реальность же — это фитнес-тренер, чьи советы пахнут паранойей («Съела яблоко? Прибавь два часа кардио!»), и подруги, чья поддержка тонет в ядовитых комплиментах: *«О, ты уже почти человек!»*.

Однажды ночью, листая инстаграм с чужими пресс-кубиками, она натыкается на фото себя год назад — в мешковатом свитере, но с искренней улыбкой. Экран трещит, будто хочет что-то сказать. А наутро в кафе коллега, жуя бургер, неожиданно шепчет: *«Ты знаешь, что за каждым «до» и «после» кто-то теряет имя?»*

Сможет ли Аня перестать верить весам, которые врут, как зеркала в кривом королевстве, или её история станет ещё одной инструкцией «как исчезнуть»?..