Пуля (1 сезон)

В захолустном уральском городке, где дождь смывает надписи с фасадов хрущёвок, двадцатилетняя Катя-автослесарь находит в бензобаке разбитой «восьмёрки» пулю с выцарапанными цифрами — 12.09.98. Замшелый металл пахнет мазутом и горьким миндалем, будто вплелся в него чей-то последний вздох. Расследование тянет её в прошлое, где имя отца-алкоголика всплывает в сводках исчезновений, а соседи внезапно вспоминают, что «не видели» ту злополучную аварию у моста.

Чем упорнее Катя ворошит архивы с ржавыми скрепками, тем чаще в её мастерской глохнут моторы «случайно», а в телефонной трубке щёлкает тишина, густая, как машинное масло. Даже её единственный друг, бывший учитель истории с лицом, изрезанным шрамами-нотами, внезапно советует «не играть с огнём из прошлого». Но разве можно остановиться, когда каждая ложь в газетной заметке о крушении кричит, что правду залили бетоном вместе с опорами того моста?

Сможет ли Катя поверить, что хриплый шепот старых стен — не паранойя, а единственная нить к ответам? Или её ждёт участь стать ещё одной «несчастной случайностью» в летописи городка, где правда давно стала роскошью, а не необходимостью?