100янов (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка выцветшую фотографию. На ней — девушка в платье с кружевным воротником, её лицо — точное отражение Вариного, даже родинка у виска совпадает.

Посёлок шепчет: «Не копай», но старые рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабка-смотрительница бормочет о «двойной жизни берегов». Варя идёт по следу выцветших меток на обороте — заброшенные штольни, пещеры с иероглифами на стенах, будто кто-то пытался записать *звук* прибоя. Чем ближе разгадка, тем чаще соседи запирают двери на закате, оставляя на порогах вязанки сушёного папоротника.

Оказывается, фотография — не единственная. В старом ящике шхуны она находит целую папку: те же лица, те же даты, но столетием раньше. Бумага шелестит, как чешуя, а чернила пахнут медью и льдом. Когда Варя решается спросить мать, та впервые включает свет в доме — хотя ночь давно прошла.

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, что не замечает твоё лицо в семейных альбомах? И что страшнее — узнать, почему береговая линия на картах посёлка меняется каждую весну, или стать следующей, чей портрет исчезнет к рассвету, оставив лишь пятно, похожее на волну?