- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-08-12
- Качество: HDTVRip
1984 год. Заснеженный городок за колючей проволокой, где часы в НИИ бьют точь-в-точь как метроном. Инженер Лев, с лицом, отмеченным шрамом от старой лабораторной аварии, ночами чертит схемы под треск счетной машинки. Ему дали неделю, чтобы доказать: их проект — не ошибка. Но каждая формула в отчетах словно дышит — цифры пляшут, словно стараясь сбежать с бумаги. Здесь риск измеряют в процентах, а правду — в молчании. Когда Лев находит в архиве фото исчезнувшего коллеги с пометкой *«3% —
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984-й. В коммуналке, где стены — свидетели, а соседи — хор греческого трагика, Иван, вечно заикающийся от волнения библиограф, прячется под кроватью любовницы, пока её муж Семён, внезапно вернувшийся с ночной смены, гремит чайником на кухне. Пол под ним пахнет нафталином и солёными огурцами, а в щели между половицами он видит только стоптанные тапочки жены… *чужой* жены. Его подталкивает не страсть, а абсурд: вчера он поклялся Глафире, что «всё объяснит», но слова, как всегда,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:45
- Премьера (Мир): 1985-02-18
- Качество: HDTVRip
Осень 1943-го. Днепр дышит паром и гарью. Два батальона вгрызаются в глинистый берег — крошечный плацдарм, который нужно удержать любой ценой. Капитан Ермаков, с лицом, опалённым порохом и бессонницей, знает: приказ есть приказ. Но когда штаб откладывает поддержку, а немецкие танки давят с трёх сторон, слепая дисциплина начинает трещать, как ледок под сапогами. Здесь нет громких подвигов — только траншеи, где солдаты жгут письма домой вместо дров. Где каждое решение командира отзывается эхом в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-02-19
- Качество: DVB
В промозглом заводском городке конца 80-х слесарь Виктор, с руками в вечных ссадинах от гаечных ключей, находит в разбитой кассе цеха пачку квитанций с одинаковой подписью: «И.В.С.» — как на похоронке его отца. Ржавые трубы здесь шипят, словно змеи, а в столовой шепчутся, что «своды цеха глотают не только шум, но и людей». Его любопытство заводит дальше расчетных дней: пропавшие премии, внезапные переводы в ночную смену, старый мастер, который однажды сгорел в доме *со слишком аккуратным
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1986-09-10
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, конверт с лепестками васильков — сухими, как старая кожа. Местные говорят, что лодка появляется раз в десятилетие, но никто не помнит, чья она. Катя одержима: её мать, исчезнувшая год назад, всегда носила загадочный кулон в форме василька. Посёлок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Но Катя ломает тишину: рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1987-01-02
- Качество: DVB
В глухом зимнем лесу, где следы на снегу обрываются у пещеры с синим льдом, двенадцатилетняя Герда находит братову варежку — вмёрзшую в наст, будто кто-то вырвал его из времени. Её Кай исчез в ночь, когда северное сияние коснулось земли, а старики шептались о «ледяной гостье», зажимая крестами окна. Но взрослые молчат, делая вид, что забыли его имя, а в школе ставят пустой стул к стенке — будто и не было мальчика с смехом, похожим на звон сосулек. Герда идёт против тишины, запакованной в ватные
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1988-03-29
- Качество: SATRip
Петербург, начало XX века. Туман здесь не просто погода — он въедается в пальто, прячет лица прохожих и шепчет сплетни сквозь шторы кафе, где революционеры спорят с мистиками. В центре этого урагана — Клим Самгин, вечный зритель в собственном спектакле. Интеллектуал, что коллекционирует мнения как монеты, но боится потратить ни одной. Его жизнь — коридор зеркал, каждое отражает чужую маску: то революционера, то циника, то призрака собственных несостоявшихся решений. Что толкает его? Не пропажа,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1988-03-14
- Качество: DVDRip
В затерянном советском городке, где улицы носят имена забытых космонавтов, 17-летняя Вера находит в развалинах старой радиостанции пленку с записью 1953 года — голос её деда, пропавшего при странных обстоятельствах. Замшелый динамик шипит, будто передаёт сигнал из самого ядра земли, а в статике проступают цифры: координаты, ведущие к шахте, заваленной десятилетия назад. Но в городе, где каждый двор опутан проводами тайных договорённостей, вопросы о прошлом — как спичка в рудничном газе. Её
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца СССР часовщик Виктор находит в подкладке поношенной шапки из комиссионки пожелтевший шифр — координаты и дату, совпадающую с днем исчезновения его отца-подводника. Город, пропитанный соленым ветром и шепотом закрытых заводов, будто сжимается вокруг него: соседи-старики внезапно забывают русский язык, продавщица из хозмага прячет под прилавком фотоальбом с замазанными лицами, а в порту каждую полночь глухо стучит затопленная баржа. Чем точнее Виктор
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2011-01-11
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 90-х. Больничный коридор, пропахший йодом и тоской, оглушённый бесконечным гудением телевизора за стеной. Здесь лежит Вениамин — человек без лица: авария стёрла его память, а папка с документами исчезла, словно её и не было. Теперь он — чистый лист, на котором жаждут написать чужие истории: то «потерявшимся» зятем, то внезапным наследником, то жертвой мифического мошенника. Каждый видит в нём свою выгоду, шепча сладкие обещания сквозь зубы, зажавшие пачки фальшивых справок. Чем
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2005-07-22
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском поселке, где даже ветер шепчет о прошлом, шестнадцатилетняя Лика находит под полом бабушкиной избы потрескавшийся медальон с выцарапанной датой — 9 мая 1945. Внутри — фотография незнакомого солдата и обрывок письма, где упоминается имя её деда, который «не вернулся» с войны. Но бабушка, сжимая ворот ночной рубашки, шипит: «Не твоего ума дело» — и прячет глаза в трещины на стене. Лику гонит не любопытство, а ярость: почему все вокруг десятилетиями твердят о подвиге, но
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 1974-09-16
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1955. Архивариус Вадим, с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит меж стопок списанных документов конверт с обгоревшим углом — внутри фото девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где её имя вымарано до дыр. Город дышит оттепелью, но в читальных залах всё ещё цепенеют от стука шагов за дверью. Его подталкивают не улики, а пустота: в личных делах — лакуны, в газетах — одинаковые заголовки за десять лет, будто время застыло в переплёте. Даже сосед-ветеран,