- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца СССР часовщик Виктор находит в подкладке поношенной шапки из комиссионки пожелтевший шифр — координаты и дату, совпадающую с днем исчезновения его отца-подводника. Город, пропитанный соленым ветром и шепотом закрытых заводов, будто сжимается вокруг него: соседи-старики внезапно забывают русский язык, продавщица из хозмага прячет под прилавком фотоальбом с замазанными лицами, а в порту каждую полночь глухо стучит затопленная баржа. Чем точнее Виктор
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2011-01-11
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 90-х. Больничный коридор, пропахший йодом и тоской, оглушённый бесконечным гудением телевизора за стеной. Здесь лежит Вениамин — человек без лица: авария стёрла его память, а папка с документами исчезла, словно её и не было. Теперь он — чистый лист, на котором жаждут написать чужие истории: то «потерявшимся» зятем, то внезапным наследником, то жертвой мифического мошенника. Каждый видит в нём свою выгоду, шепча сладкие обещания сквозь зубы, зажавшие пачки фальшивых справок. Чем
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2005-07-22
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском поселке, где даже ветер шепчет о прошлом, шестнадцатилетняя Лика находит под полом бабушкиной избы потрескавшийся медальон с выцарапанной датой — 9 мая 1945. Внутри — фотография незнакомого солдата и обрывок письма, где упоминается имя её деда, который «не вернулся» с войны. Но бабушка, сжимая ворот ночной рубашки, шипит: «Не твоего ума дело» — и прячет глаза в трещины на стене. Лику гонит не любопытство, а ярость: почему все вокруг десятилетиями твердят о подвиге, но
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 1974-09-16
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1955. Архивариус Вадим, с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит меж стопок списанных документов конверт с обгоревшим углом — внутри фото девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где её имя вымарано до дыр. Город дышит оттепелью, но в читальных залах всё ещё цепенеют от стука шагов за дверью. Его подталкивают не улики, а пустота: в личных делах — лакуны, в газетах — одинаковые заголовки за десять лет, будто время застыло в переплёте. Даже сосед-ветеран,
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1966-07-23
- Качество: DVDRip
Москва, 1805 год. Представь бальный зал, где воздух густеет от духов и тревоги: шестнадцатилетняя Наташа Ростова, с лицом, которое «вспыхивает, как спичка в темноте», танцует вальс, уже чувствуя, как её будущее — невесомое, как кружево на её платье, — вот-вот запутается в чьих-то чужих руках. Вокруг — не война с Наполеоном, а тихие войны салонов: здесь любовь торгуют, как французский фарфор, а доверчивость считают пороком. Её сердце рвётся за горизонт — к свободе, к музыке, к первому снегу за
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:17
- Премьера (Мир): 1965-02-18
- Качество: DVDRip
В осенних сумерках оккупированной Беларуси, 1942 год, школьная учительница Аня прячет под полом учебников радиоприёмник, чьи шипящие волны шифруют приказы для подполья. Её руки, привыкшие выводить мелом буквы, теперь учатся вязать узлы из тротила. Но война здесь не грохочет снарядами — она шепчет: в конверте с зерном находят записку с чужим почерком, часовой у моста вдруг отворачивается, когда девушка несёт в корзинке смерть. Сопротивление — это не выстрелы, а тиканье часов в пустой хате, где
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: DVB
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, тётя Маруся чинит часы с глазами, которые всё видят, но молчат. Её дом — скрипучий лабиринт из шестерёнок и пожелтевших фотографий, где незнакомые лица следят за каждым шагом. Соседи шепчутся о ней на рынке, пряча в карманы монеты с выцарапанными птицами — на удачу или защиту, кто их разберёт. Когда в посёлок приезжает племянница Маруси, Лида, чтобы помочь с ремонтом, она находит в чердачной пыли коробку с письмами,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1982-07-15
- Качество: SATRip
В глухой сибирской тайге, где замерзшие радиоволны смешиваются с воем ветра, начальник геологической партии Андрей Ложкин находит в полуразрушенном бараке ржавый прибор — его экран мерцает цифрами, которых не должно быть. Сроки горят, запасы тают, а в журналах прошлой экспедиции зияют пустые страницы, будто кто-то вырвал правду корнями. Его команда, сплетенная из амбиций и обид, уже шепчется за палатками, когда карты указывают на координаты, отмеченные старым клеймом: *«Не вскрывать»*. Андрей
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1974-06-29
- Качество: DVDRip
Москва, 1974. Японская скрипачка с виолонщиной в потёртом футляре бродит по заснеженным переулкам Арбата, повторяя наизусть единственную русскую фразу из письма покойного отца: *«Ищи там, где играют в тишине»*. Его старые ноты, пропитанные запахом ладана и типографской краски, указывают на концертный зал, давно закрытый для иностранцев. Но чем упорнее она расшифровывает загадки в партитурах, тем чаще исчезают люди, готовые ей помочь — то ли под нажимом властей, то ли из страха перед
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1993-04-30
- Качество: HDTV
На краю забытого посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, бывший узник Сергей ворошит пепел прошлого. Декабрь 1992-го впивается в кожу колючим ветром, а в кармане у него — конверт с фото, где он сам, лет двадцать назад, стоит рядом с человеком, которого в посёлке *не было*. Местные шепчутся о «несчастных случаях» в старом депо, но на вопросы отвечают взглядом сквозь тебя, будто стёкла в окнах трактира — мутные и непробиваемые. Его гонит не любопытство, а ярость: в тюремных снах он разгадывал
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-06-11
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где река вспоминает больше, чем люди, вернулась Мария — бывшая учительница с чемоданом писем, которые жгут ладонь. Ее дом, пахнущий смолой и забытыми обещаниями, хранит под половицей фотографию: на ней отец, которого она никогда не видела, стоит рядом с женщиной, чье лицо зачеркнуто гвоздем. Здесь каждое молчание — договор. Соседи, прячущие глаза за чашками чая, шепчутся о «проклятой зоне» за околицей, куда даже собаки не забегают. Но когда Мария находит в колодце ржавый
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1982-05-10
- Качество: IPTVRip
1981 год. Военный гарнизон, затерянный в сопках, где стены казарм пропахли махоркой и железной дисциплиной. Лейтенант Климов — человек, чьи глаза выдают усталость не от маршей, а от молчания. Он не ищет подвигов: ему поручено расследовать кражу папки с документами, которые даже упоминать вслух запрещено. Но в архивах он находит не пробелы, а *лишние* страницы — пожелтевшие приказы с грифом «Секретно», где мелькает фамилия его погибшего командира… Здесь правду не прячут — её стирают. Свидетели