Открытая книга (1973)

Ленинград, 1955. Архивариус Вадим, с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит меж стопок списанных документов конверт с обгоревшим углом — внутри фото девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где её имя вымарано до дыр. Город дышит оттепелью, но в читальных залах всё ещё цепенеют от стука шагов за дверью.

Его подталкивают не улики, а пустота: в личных делах — лакуны, в газетах — одинаковые заголовки за десять лет, будто время застыло в переплёте. Даже сосед-ветеран, прошедший Сталинград, бормочет за рюмкой: *«Не всё надо шевелить, парень. Некоторые страницы приклеены намертво»*.

Но Вадим заметил узор — даты, фамилии, география ссылок. Чем чаще он сверяет архивные шифры, тем явнее чей-то взгляд скользит за спиной через тусклое стекло очков. А ещё эти сны: девочка ведёт его по блокадному Ленинграду, где снег горит бесшумным пламенем.

Когда в его квартире пропадает папка с копиями, а на столе появляется свежий билет до Алма-Аты, Вадим понимает: маршрут уже проложен — либо им, либо *для* него. Стоит ли доверять карте, нарисованной чужим страхом, если каждый шаг вперёд стирает твоё имя из прошлого?