- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:53
- Премьера (Мир): 1976-02-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1870-е. Метель выворачивает карманы у замерзших станций, а Михаил Строгов — человек, чьё имя шепчут как пароль, — пробирается сквозь чащу, где даже сосны кажутся соглядатаями. В его котомке не золото, а письмо, чьи чернила пахнут порохом и императорской печатью. Но дорога в Иркутск — не просто путь через тайгу: это ловушка из предательств, где враги носят мундиры союзников, а единственная спутница — женщина с глазами, как узоры на замёрзшем стекле, — знает о нём больше, чем он сам. Чем
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1977-05-09
- Качество: DVB
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, слепой часовщик Игнат на ощупь собирает механизм столетия — шестерёнки пахнут льняным маслом и пылью расстрелянных архивов. Его дочь, Лара, с лицом, всегда повёрнутым к теням, находит в колодце ключ с выгравированными координатами ГУЛАГа. Но деревня дышит тишиной: здесь не звенит посуда после заката, а в полночь тополя стучат ветками в такт азбуке Морзе. Чем чаще Игнат втирает в пальцы мазь от несуществующих ожогов, тем яснее слышит
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1979-04-24
- Качество: DVB
Ленинград, 1978-й. За окнами хрущёвки — серый ноябрь, сосульки как замёрзшие слезы. Виктор, инженер с руками в машинном масле и тихим упрёком в глазах, разбирает письма покойной матери. Среди квитанций и пожелтевших фотографий — конверт без марки: ключ от квартиры, которой нет в их доме. Адрес выведен дрожащим почерком — *«ул. Пролетарская, 17, кв. 4»*, но этот дом снесли ещё до войны… или не снесли? Город отвечает ему шепотом: старухи на лавках замолкают при его приближении, в архивах исчезают
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1981-07-25
- Качество: BDRip
Лондонские туманы 1889 года вязнут в плащах и письмах с проклятыми печатями — в каминной Шерлока Холмса пахнет лавандой и тревогой. На столе: записка о смерти сэра Чарльза Баскервиля, чьё лицо застыло в немом ужасе посреди аллеи, ведущей к болотам Дартмура. Легенда о псе-призраке, столетиями преследующем род, звучит как бред, но следы на грязи слишком реальны: не когти, а гвозди от сапог... Доктор Ватсон едет в поместье один — Холмс остаётся в тени, словно боится спугнуть тени прошлого. В
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1981-10-18
- Качество: DVB
Париж, 1911 год. Улицы дышат дымкой кофе и революцией, а в крохотной квартирке над типографией человек в потёртом костюме выводит чернилами тезисы, которые позже взорвут империи. Но сейчас Владимир Ульянов — просто эмигрант с фальшивым паспортом, чьи дни заполнены не подпольными собраниями, а тихим безумием быта: сосед-скрипач играет Шопена до рассвета, хозяйка требует плату за аренду, а в ящике стола прячется письмо от сестры, написанное шифром детских игр. Его преследует не полиция, а
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:58
- Премьера (Мир): 1985-12-04
- Качество: DVB
В промозглом советском городке-спутнике 1985 года худой, вечно поджавший губы художник Виктор рисует портреты ударников труда — пока не находит в заводском подвале холст, где из-под слоя копоти проступает лицо его покойной матери. Полотно шепчет красками, запрещёнными пятилетками: бирюза расстрельных рассветов, багрянец сгоревших архивов. Каждую ночь мазки на картине смещаются, будто кто-то невидимый дописывает судьбы. Но партком уже в курсе «творческих отклонений» — Виктору предлагают
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1985-06-17
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке где-то за Уралом, 1985-й. Зима тут не просто время года — она сжимает улицы в ледяной кулак, а дым из труб стелется как призраки прошлого. Шестнадцатилетний Витя, с вечно замерзшими пальцами и тягой к старым магнитофонным записям, находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами. Не чернилами — кровью? Строки расплываются, словно их писали в спешке, а обрывки карт ведут к лесной вышке, которую все называют «Глазом колдуна». Его толкает не любопытство — отец,
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Сергей — ветеран с глазами, застывшими между прошлым и настоящим — находит в отцовском чемодане письма, пропитанные запахом пороха и чабреца. Они адресованы ему, но написаны рукой погибшего друга, чье тело так и не вернули из горных ущежий. Соседи шепчутся за спиной, будто ветер принес из-за границы чуму воспоминаний, а местный архив внезапно «закрыт на ремонт», едва Сергей начал рыться в военных сводках. Даже
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 05:00
- Качество: DVDRip
Париж, 1648 год. Над Сенной стелется туман, густой, как придворные интриги. В переулке за Лувром, где тени цепляются за камни, мужчина в выцветшем плаще с ржавой гардой у бедра вынимает из стены кирпич — внутри письмо, пропитанное запахом ладана и пороха. Атос, некогда бесстрашный мушкетер, теперь прячет в рукаве дрожь, которую не заглушить вином. Его зовут обратно — не король, не долг, а голос из прошлого, сорвавшийся на шепоте в последнем письме Д’Артаньяна: *«Они вырыли то, что нам стоило
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
«В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит силуэт белого коня, которого здесь считают предвестником беды. Его отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, внезапно исчезает, оставив лишь ржавый ключ и фразу: *«Не ищи — вернётся, когда кони вздыбятся»*. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было вовсе. Чем
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1994-02-13
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало 90-х. В коммуналке, где обои отслаиваются, как лепестки, учитель музыки Николай находит в своей комнате окно, которое не должно существовать. За треснувшим стеклом — не двор-колодец с голубями на трубах, а Эйфелева башня, укутанная утренним туманом. Ветер несёт запах кофе и выхлопных газов, смешиваясь с затхлостью обшарпанного дома. Его подталкивает не героизм, а быт: просроченные счета, студенты, разучивающие гимны на расстроенном пианино. Окно манит не романтикой, а
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:40
- Качество: DVDRip
В провинциальном институте конца 90-х, где коридоры пахнут затхлостью и чернилами для гектографов, молодой социолог Лиза находит в архиве коробку с пометкой *«XXVII съезд — мусор»*. Внутри — письма, написанные химическим карандашом, где чьи-то дрожащие руки выводят цифры, не совпадающие с официальными отчётами о «золотом веке застоя». Каждая строчка дышит страхом: автор считал урожай там, где по документам росли лишь пропагандистские плакаты. Но когда Лиза пытается найти следы анонима, городок