Иванов и Рабинович (1 сезон)

В провинциальном институте конца 90-х, где коридоры пахнут затхлостью и чернилами для гектографов, молодой социолог Лиза находит в архиве коробку с пометкой *«XXVII съезд — мусор»*. Внутри — письма, написанные химическим карандашом, где чьи-то дрожащие руки выводят цифры, не совпадающие с официальными отчётами о «золотом веке застоя». Каждая строчка дышит страхом: автор считал урожай там, где по документам росли лишь пропагандистские плакаты.

Но когда Лиза пытается найти следы анонима, городок начинает сопротивляться. Старые учителя внезапно вспоминают о её «неудачной» диссертации, в телефонной трубке слышится тишина, а единственный свидетель — слепой архивариус — бормочет что-то о *«снеге, который хоронит не только листья»*. Даже числа в её блокноте словно оживают, подтасовывая факты.

Всё рушится в ту ночь, когда исчезает коробка, оставляя на столе лишь горсть промёрзшей земли. Лиза стоит на перекрёстке: продолжить копать, рискуя стать очередным «мусором» в чужой папке, или сжечь черновики, сохранив миф о спокойном прошлом? Но как забыть голос из писем, который теперь звучит в её собственных снах?