Конь белый (1 сезон)

«В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит силуэт белого коня, которого здесь считают предвестником беды.

Его отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, внезапно исчезает, оставив лишь ржавый ключ и фразу: *«Не ищи — вернётся, когда кони вздыбятся»*. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было вовсе. Чем упорнее Алёша ворошит прошлое, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а на порогах соседей появляются чёрные метки — будто кто-то ставит крест на их правде.

Здесь верят, что слова тяжелеют от лжи, а земля помнит каждый крик. Когда Алёша обнаруживает, что ключ подходит к дверям *всех* домов, даже к тем, что сгорели дотла, он понимает: за молчанием скрывается не страх, а обет. Но сможет ли он шагнуть за конём в туман, зная, что обратной дороги нет, а правда, как тот белый конь, всегда скачет впереди — недосягаемая и неумолимая?»

---
P.S. Образы вроде «снега-стекла» и «ключа к пеплу» подчеркивают хрупкость памяти и обжигающую силу тайн. Вопрос не в спасении мира, а в цене, которую платят за его неприглядные края.