Окно в Париж (1993)

Санкт-Петербург, начало 90-х. В коммуналке, где обои отслаиваются, как лепестки, учитель музыки Николай находит в своей комнате окно, которое не должно существовать. За треснувшим стеклом — не двор-колодец с голубями на трубах, а Эйфелева башня, укутанная утренним туманом. Ветер несёт запах кофе и выхлопных газов, смешиваясь с затхлостью обшарпанного дома.

Его подталкивает не героизм, а быт: просроченные счета, студенты, разучивающие гимны на расстроенном пианино. Окно манит не романтикой, а возможностью продать на Западе старые книги или ноты — пока не понял, что каждый переход стирает границы между реальностями. То часы в Париже идут вспять, то ключ от ленинградской двери не подходит к внезапно изменившейся квартире. Соседи, заметив странности, шепчутся у газовых плит, а ученица Наташа, рискнувшая шагнуть в окно, возвращается с фотоаппаратом, на котором нет дат...

Чем чаще Николай пересекает порог, тем больше Петербург наполняется призрачными силуэтами парижских мостов, а в его мелодиях проступают чужие, навязчивые ритмы. Но как довериться миру, где даже воздух лжёт — пахнет жасмином, а на языке остаётся горечь железа?

Сможет ли он захлопнуть окно, зная, что за ним — небо, которого нет на карте его жизни... или услышит в чужом вальсе ту ноту, что заставит забыть дорогу обратно?