- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2006-02-16
- Качество: DVDRip
В прибалтийской глуши, среди сосен, заросших мхом, стоит заброшенный пионерский лагерь "Рассвет". Лето 1969-го, жара плавит краску на выцветших флагах, а тринадцатилетняя Лида, с ободранными коленками и блокнотом в руках, находит в подвале клуба коробку с кинопленкой. Кадры на ней — не пионерские линейки, а дети в масках, танцующие вокруг костра, их тени рвутся на стенах, как чёрные птицы. Плёнка пахнет йодом и старыми страхами. Лида ищет не приключений — она ищет мать, которая два
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-10-01
- Качество: DVDRip
В бескрайней арктической пустыне 1900-х годов обмороженный геолог Матвей находит в щели ледника обрывок шерсти мамонта — теплой, словно зверь только что прошел мимо. Его экспедиция ищет мифический остров-призрак, где, по слухам, цветут долины среди вечной мерзлоты. Но корабли скованы льдами, запасы тают, а в тумане мелькают силуэты, не оставляющие следов на снегу. Матвею грезится этот край с детства — старые письма отца, исчезнувшего в таких же поисках, жгут карманы. Теперь он сам ведет людей в
На краю деревни, где избы клонятся к земле, как старухи за колодцем, живёт Балда. Его смех гулко раскатывается по лужам после дождя, а в кармане вечно звенит горсть монет — плата за странные услуги. Он не ищет работу, но она находит его: то старухе дров нарубит, то ребятам страшилку про лешего сочинит. Всё бы ничего, да только поп местный, с лицом, будто сморчок сушёный, задумал найти слугу за гроши. Балда соглашается на три щелчка в лоб вместо платы — но договор скреплён на странице,
В раскалённой африканской саванне, где воздух дрожит над песком, как струны гитары, юный львенок с гривой цвета пшеничного заката натыкается на черепаху. Её панцирь — будто старый барабан, покрытый трещинами-нотами. Время здесь течёт иначе: утро длится вечность, а сумерки опаляют за минуту. Их встреча начинается с диссонанса — львенок хочет выплеснуть весь мир в песню *сейчас*, черепаха же копит ритм в себе, как воду в пустыне. Что связывает их? Не пропажа, не тайна, а тихий бунт против тишины.
В портовом городе, где волны шепчутся с ржавыми судами о вещах, которых не помнят даже маяки. 1975-й. Николай, крановщик с руками, иссечёнными стальными тросами, каждую ночь поднимает грузы, которые никто не проверяет. Но когда в трюме исчезает ящик без маркировки — невесомая пустота среди железа — его упрямство вспыхивает, как сварка в темноте. Здесь вопросы глохнут под рёв сирен, а прошлое — как якорная цепь: его брат пропал в этих же доках десять лет назад. Теперь в конторах пахнет
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Качество: DVDRip
Париж, 1925 год. Над дымным залом кабаре «Лунный кролик», где танцовщицы в перьях растворяются в джазе, юная певица Селин находит в старом пианино записку: *«Твой голос не твой — спроси у рассвета»*. Чернила выцвели, но подпись — её собственный росчерк, датированный годом позади. Её преследуют не песни, а тишина: каждое утро на пороге появляются лепестки магнолий, которые она ненавидит, а в зеркалах мелькает тень женщины в платье, повторяющем её сценические наряды. Монмартр шепчет сплетнями —
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1975-01-01
- Качество: SATRip
В тихом городке, где рассветы тонут в сизом тумане заводских труб, пятнадцатилетний Миша каждое утро слышит, как скрипка в старом гараже играет сама — тише шепота, будто боится разбудить чьи-то секреты. Автомобиль «Победа» под замшелым брезентом заводится только от её мелодии, а рыжая собака Клякса, с глазами цвета пропавшего электричества, знает дороги, которых нет на карте. Всё началось с пропажи дедушкиного чемодана — того самого, что пах цигарками и загадками 50-х. Теперь Миша крадётся по
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1977-06-05
- Качество: DVDRip
Осень 1976-го, портовый городок на краю Камчатки. Двадцатилетняя Зоя, механик-стажёр с руками в масляных царапинах, получает своё первое задание — проверить трюм грузового судна «Восток-12». Но вместо ржавых балок находит там ящик с полярными письмами 40-х: чьё-то имя, выведенное синими чернилами, повторяется на каждом конверте — *«Евгений Б.»* — и совпадает с именем её пропавшего отца. Капитан твердит, что это случайность, экипаж бормочет про «старые призраки рейдов», а в радиоузле ночью
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1979-04-09
- Качество: DVDRip
Мысленный процесс создания ответа: 1. Определение якорного образа: — Выбрать деталь, которая сразу создаёт атмосферу тайны и места: *Сибирь, 90-е, заброшенный сарай*. — Добавить сенсорные нюансы: *замшелые страницы, запах бензина и полыни* — противопоставление природы и техногенного, намёк на скрытые события. 2. Мотивация героя: — Избегая шаблона «спасти мир», сделать личную историю: *Алёша ищет следы отца-геолога, чьё исчезновение покрыто молчанием*. — Добавить внутренний конфликт:
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1982-01-01
- Качество: HDTVRip
Москва, начало 80-х. На столе в тесной конторе жилотдела — заявка на квартиру, подпись под ней дрожит, как лист на осеннем ветру. Две чужие подписи: *Андрей*, архитектор с вечно запачканным чертежами воротником, и *Наташа*, учительница музыки, чьи пальцы пахнут мелом и тревогой. Им нужно стать семьёй на бумаге — всего на пару месяцев. Легко? Но соседи в новом доме — словно хор из спектакля, где каждый знает свою роль наизусть. Тут и бабушка с биноклем у окна, и почтальон, считающий чужие письма
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1985-04-11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша каждое утро видит через щель в заборе одинокую фигуру отца — того, кто вернулся после десяти лет молчания. Его руки пахнут металлом и морозом, а взгляд упрямо врезается в горизонт, будто пытается откопать там что-то зарытое. Но деревня дышит настороженно: старухи шепчутся у колодца, а друзья внезапно забывают дорогу к его порогу. Всё меняется, когда Алёша находит в проржавевшей печке на чердаке свёрток с письмами,