Автомобиль, скрипка и собака Клякса (1975)

В тихом городке, где рассветы тонут в сизом тумане заводских труб, пятнадцатилетний Миша каждое утро слышит, как скрипка в старом гараже играет сама — тише шепота, будто боится разбудить чьи-то секреты. Автомобиль «Победа» под замшелым брезентом заводится только от её мелодии, а рыжая собака Клякса, с глазами цвета пропавшего электричества, знает дороги, которых нет на карте.

Всё началось с пропажи дедушкиного чемодана — того самого, что пах цигарками и загадками 50-х. Теперь Миша крадётся по ночам между гаражами, где ржавые ворота скрипят на забытых аккордах, а соседи, будто сговорившись, твердят: «Не сворачивай на Береговую — там туман съедает фары». Но как не свернуть, если в радиоприёмнике автомобиля звучит голос деда, ведущий к развалинам кинотеатра «Мир», заколоченного ещё до рождения Миши?

Странности копятся, как пыль на приборной панели: чем чаще скрипка вытягивает правду из взрослых — односложных, будто оборванные струны, — тем упорнее Клякса прячет под лапу ключ от чердака, где ветер перебирает письма с печатями «Совершенно секретно». А ещё этот автомобиль… он не просто едет — он вспоминает, сворачивая туда, где Мишу ждут тени прошлого в костюмах клоунов и афиши с его собственным лицом.

Сможет ли Миша сыграть финальную симфонию, не разбив хрупкое стекло доверия между ним и теми, кто десятилетиями хоронил правду под асфальтом тихого городка? Или станет ещё одним голосом в хоре, что напевает: «Здесь так принято» — пока фары гаснут в тумане навсегда…