Что такое хорошо и что такое плохо (1969)

В прибалтийской глуши, среди сосен, заросших мхом, стоит заброшенный пионерский лагерь "Рассвет". Лето 1969-го, жара плавит краску на выцветших флагах, а тринадцатилетняя Лида, с ободранными коленками и блокнотом в руках, находит в подвале клуба коробку с кинопленкой. Кадры на ней — не пионерские линейки, а дети в масках, танцующие вокруг костра, их тени рвутся на стенах, как чёрные птицы. Плёнка пахнет йодом и старыми страхами.

Лида ищет не приключений — она ищет мать, которая два года назад ушла из этого лагеря и не вернулась. Но взрослые, что ещё коптят кофе на ржавой плите столовой, шепчут: *«Не рыпайся»*. Даже местный сторож, бывший вожатый, прячет глаза за толстыми стёклами очков, когда Лида спрашивает о прошлом. А ночью, нарушая запрет, она слышит шаги за дверью барака — мерные, как отсчёт секунд до чего-то неминуемого...

Чем глубже Лида вчитывается в дневники, найденные под половицами, тем яснее: правила здесь диктуют не люди. Почему на каждой фотографии исчезнувших вожатых за спиной — один и тот же мальчик в рваном галстуке? И зачем кто-то подбрасывает ей конверты с вырезанными буквами, пахнущие полынью?

Сможет ли Лида отличить правду от ловушки памяти — или её имя станет очередной строчкой в списке тех, кого поглотил "Рассвет"?