Первый рейс (1976)

Осень 1976-го, портовый городок на краю Камчатки. Двадцатилетняя Зоя, механик-стажёр с руками в масляных царапинах, получает своё первое задание — проверить трюм грузового судна «Восток-12». Но вместо ржавых балок находит там ящик с полярными письмами 40-х: чьё-то имя, выведенное синими чернилами, повторяется на каждом конверте — *«Евгений Б.»* — и совпадает с именем её пропавшего отца. Капитан твердит, что это случайность, экипаж бормочет про «старые призраки рейдов», а в радиоузле ночью кто-то методично рвёт бумаги…

Чем больше Зоя всматривается в маршруты «Востока», тем явственнее слышит в гудении двигателей эхо азбуки Морзе — будто корабль десятилетиями воровал не грузы, а чужие голоса. Но как искать правду, если даже компас врёт, а каждый порт встречает её молчанием, словно весь край связан круговой порукой тишины?

Сможет ли она отличить берег от тумана — или её первый рейс станет для кого-то последним секретом?..