- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-03-04
- Качество: WEB-DL
В тихой советской деревне, где запах свежевскопанной картошки смешивается с духами «Красная Москва», Зоя — директор клуба с огнём в глазах и списком правил в кармане — решает, что мужчин надо спасти. Не от войны или голода, а от их же привычек: ленивых вечеров у гаража и бесконечных шахматных баталий. Женщины деревни, вооружившись идеологией и вышитыми салфетками, берутся за «перевоспитание» — но как удержать контроль, когда подопечные в накрахмаленных рубашках вдруг начинают петь частушки под
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1984-05-21
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег оседает на крышах как пепел, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце странный медальон — холодный, словно лёд, с выгравированным именем, которого нет в местных архивах. Всё началось с тишины: отец Глеба, обычно разговорчивый лесник, внезапно замолчал, а в доме стали появляться чужие вещи — потёртый чемодан, фотоаппарат с плёнкой, засвеченной до черноты. Местные шепчут, что за рекой видели огни, которых не должно быть, но отвечают на расспросы лишь
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1985-10-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, середина 80-х. Ольга, молодая реставратор с руками в вечных царапинах от лака, разбирает архив в коммуналке — и между пожелтевших чертежей находит конверт с детскими письмами. Чужими, но будто обращёнными к ней: *«Когда снег растает, я покажу тебе, где спрятана вишня»*. Соседи шепчутся о прежней хозяйке комнаты — женщине, исчезнувшей в метель, оставившей только следы духов с горьковатым шлейфом, как дым от костра. Её собственные дни — череда неловких свиданий и ночных смен в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1986-03-09
- Качество: DVDRip
Москва, 1985-й. Заснеженный трамвайный перекрёсток, где случайная встреча офицера Валентина и учительницы Валентины оставляет на перчатке девушки пятно от чернил — синее, как тревога. Он, привыкший к армейской чёткости, вдруг путает цифры в номере телефона; она, пряча за улыбкой обиды прошлого, соглашается на чай в столовой с незнакомцем в форме. Их миры — казарменный ритм и школьные звонки — сталкиваются, как льдины на Москве-реке: тихо, но с трещинами, что грозят поглотить. Валентин пишет
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-11-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 1980-х, где мороз рисует узоры на стёклах изб, а запах перекипевшего самовара смешивается с дымом печек, пять подруг сталкиваются с тихим бунтом. Их мир — это бесконечные свахи с конфетами в карманах, настойчивые взгляды мужчин у колодца и шепотки бабушек: «Замуж пора — век не повторится». Но когда в село въезжает новая сваха, с лицом, застывшим как парафин, и обещаниями «идеальных партий», девки решают сыграть в опасную игру — притвориться покорными, чтобы вывести на чистую
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1987-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянной белорусской деревне осенью 1941 года дым от печей смешивается с запахом страха. Степанида, седая хозяйка хутора, чьи руки помнят еще царские монеты, каждое утро выходит во двор — не проверить ли корову, а убедиться, что под грудой дров всё ещё спит раненый незнакомец в рваной шинели. Оккупанты уже в доме: их сапоги скрипят по половицам, реквизируют последнюю муку, но не замечают, как старуха подкладывает в их котелки горсть пепла — тихое проклятие из бабьих сказок. Её молчаливый
Ленинград, 1987. Над промозглыми дворами-колодцами висит марево поздней осени, а в кармане ветхого пиджака Бориса нащупывается конверт с фотографией — на ней он сам, двадцать лет назад, у чёрного «Волга» с номером, стёртым до бледной тени. Теперь этот снимок подкинули в его почтовый ящик, словно вызов из прошлого, которое он пытался закопать глубже армейских архивов. Бывший следователь, ныне кочегар в полузаброшенной котельной, Борис идёт по следу: ржавые ключи от неизвестных дверей, шепотки в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1987-12-29
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде Ленинграда 1987 года Катя, дочь опального инженера, находит в вентиляции цеха странный чертеж: схему гигантского крылатого механизма, вшитую в обложку потрепанного сборника стихов Ахматовой. Линии металлических перьев пересекаются с полустертыми строчками о свободе — будто чей-то крик, замаскированный под техдокументацию. Расследование тянет ее в подвалы заброшенного ДК, где когда-то кипели споры о космосе и супрематизме, а теперь лишь шелестит под ногами битая плитка с
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2000-12-05
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с письмами — все адресованы её матери, которая исчезла десять лет назад. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а конверты пахнут солью и ладаном, будто их прятали в церковной ризнице. Каждое послание заканчивается вопросом: *«Что ты выбрала в тот день у Чёрного валуна?»* — но ответов нет. Город живёт по календарю приливов, а его жители шепчутся о «долге перед
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1988-11-20
- Качество: WEB-DL
Москва, 1924. Зима сжимает город в ледяной кулак, а в квартире с витражными окнами пахнет формалином и дорогим коньяком. Профессор Филипп Филиппович, хирург с манерами аристократа, прячет за стерильными перчатками амбицию: он хочет вылечить саму смерть. Его инструменты — скальпель, гипофиз бродяги и сердце бездомного пса. Но когда лай в лаборатории сменяется грубым смехом, а на паркете остаются следы грязных сапог, становится ясно: наука родила не гения, а дитя хаоса. Новый «пациент» жадно
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1988-02-02
- Качество: HDTVRip
Тихий приморский городок, 1980-е. На краю обрыва, где волны слизывают краску с покосившихся домов, Лика находит в чердачной пыли фотографию: три силуэта на фоне маяка, лица срезаны бритвой, а на обороте — пятно, похожее на ржавчину, но пахнущее медью. Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно стирает с карты маршруты своих ночных прогулок, будто растворяясь в тумане. Городок дышит настороженно: в кафе затихают разговоры, когда она входит, а старые рыбаки крестятся, глядя на штормовой
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке конца 80-х семнадцатилетняя Вера разбирает вещи в доме покойной бабушки и находит под половицей ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится смотреть в спину»*. За ним — письма от незнакомца, который 30 лет звал её бабушку на заброшенное кладбище за посёлком, где могилы стоят... пустые. Местные твердят, что земля там «не держит кости», но Вера замечает: каждую ночь кто-то подкидывает к её порогу горсть мерзлой почвы с чужими инициалами. Её одержимость нарушает