Знак беды (1986)

В затерянной белорусской деревне осенью 1941 года дым от печей смешивается с запахом страха. Степанида, седая хозяйка хутора, чьи руки помнят еще царские монеты, каждое утро выходит во двор — не проверить ли корову, а убедиться, что под грудой дров всё ещё спит раненый незнакомец в рваной шинели. Оккупанты уже в доме: их сапоги скрипят по половицам, реквизируют последнюю муку, но не замечают, как старуха подкладывает в их котелки горсть пепла — тихое проклятие из бабьих сказок.

Её молчаливый муж Петрок копает ямы у леса — якобы для картофеля, но земля принимает куда более страшные «посады». Прошлое давит: их сын где-то на фронте, а здесь, под немцем, даже молитва звучит как измена. Чем упорнее Степанида прячет следы чужой крови на пороге, тем чаще соседи крестятся, глядя на её калитку — словно она сама стала знаком беды.

Когда в колодце находят немецкий жетон, а в хлеву загорается свет по ночам, выбор становится уже не между жизнью и смертью, а между тем, можно ли остаться человеком, превратив дом в крепость из лжи и пепла. Сможет ли её упрямая доброта пережить зиму — или сгинет, как пар от первого дыхания декабря?..