Единожды солгав (1988)

Тихий приморский городок, 1980-е. На краю обрыва, где волны слизывают краску с покосившихся домов, Лика находит в чердачной пыли фотографию: три силуэта на фоне маяка, лица срезаны бритвой, а на обороте — пятно, похожее на ржавчину, но пахнущее медью. Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно стирает с карты маршруты своих ночных прогулок, будто растворяясь в тумане. Городок дышит настороженно: в кафе затихают разговоры, когда она входит, а старые рыбаки крестятся, глядя на штормовой горизонт.

Чем чаще Лика вслушивается в скрип маячных механизмов, тем яснее ловит обрывки детской считалки — той самой, что отец напевал ей перед сном, но слова теперь звучат иначе, будто предупреждение. А в библиотечных архивах, пропитанных сыростью и йодом, её имя встречается в газетах полувековой давности...

Сможет ли она повернуть ключ в ржавом замке маяка, зная, что каждый шаг вверх по винтовой лестнице стирает границу между правдой и безумием, которое свело с ума её мать?