Мартынко (1987)

В крошечном приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с письмами — все адресованы её матери, которая исчезла десять лет назад. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а конверты пахнут солью и ладаном, будто их прятали в церковной ризнице. Каждое послание заканчивается вопросом: *«Что ты выбрала в тот день у Чёрного валуна?»* — но ответов нет.

Город живёт по календарю приливов, а его жители шепчутся о «долге перед водой» — том самом, что забрал мать Веры. Когда девушка начинает рыться в прошлом, чайки кружат над её домом как над добычей, а старики-рыбаки внезапно вспоминают дела на другом конце залива. Даже отец, обычно молчаливый как скала, в ярости ломает весло, увидев у неё в руках карту с отметками у подножья маяка...

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее чувствует: вода здесь не просто стихия. Она *помнит*. И требует платы за секреты. Но как верить тем, кто десятилетиями врал о пропаже матери? И что страшнее — узнать правду или стать следующим звеном в цепочке исчезновений?..