Смиренное кладбище (1989)

В промёрзшем уральском посёлке конца 80-х семнадцатилетняя Вера разбирает вещи в доме покойной бабушки и находит под половицей ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится смотреть в спину»*. За ним — письма от незнакомца, который 30 лет звал её бабушку на заброшенное кладбище за посёлком, где могилы стоят... пустые. Местные твердят, что земля там «не держит кости», но Вера замечает: каждую ночь кто-то подкидывает к её порогу горсть мерзлой почвы с чужими инициалами.

Её одержимость нарушает тихий договор посёлка с невидимыми правилами: не задавать вопросов, не ворошить архивов с чёрной печатью. Даже её отец, обычно молчаливый, вдруг умоляет *«не рыть глубже»* — но в его глазах страх смешан с виной. А на старых фотографиях в сельском клубе Вера находит лица, которых нет в похозяйственных книгах... будто их стёрли из памяти вместе с надгробиями.

Сможет ли она остановиться, когда поймёт, что пустые могилы — не конец, а начало цепочки? Ведь ключ-то подходит не только к бабушкиному сундуку...