Регистрация
Киного - kinogo.pm » Николь Десайи
Постер Мата Хари, агент Х21 (Mata Hari, agent H21)

Мата Хари, агент Х21 (1964)

Париж, 1917. Затянутый дымом кабаре-подвал, где Мата Хари танцует так, будто каждым движением вышивает собственную легенду. Её браслеты звенят громче пуль на фронте, а улыбка — острее штыка. Но за бархатными шторами и шампанским в серебряных ведёрках шепчутся шифры: офицеры всех сторон войны хотят видеть её *искусство* в досье, а не на сцене. Она не ищет секретов — они сами прилипают к её чулкам, как осенние листья. Но когда исчезает чертеж нового оружия, а в сумочке Маты находят ключ от сейфа

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Охота на мужчину (La chasse à l'homme)

Охота на мужчину (1964)

Ленинград, 1964. Инженер-кибернетик Вера с острым геометрическим профилем и вечным запахом машинного масла на рукавах заключает с коллегами абсурдное пари: найти «идеального мужчину» за семь дней, используя только формулы и логику. Ее инструменты — калькулятор, блокнот с уравнениями любви (да, она вывела и такие) и чугунная уверенность, что чувства — всего лишь погрешности в расчетах. Но чем четче алгоритм, тем хаотичнее цели: загадочный скрипач из филармонии, чьи мелодии совпадают с шифрами её

Смотреть онлайн
6.3
6.868
0
0/5 (0 гол.)
Постер Разиня (The Sucker)

Разиня (1965)

Париж, 1965. Антуан, курьер на потрёпанном мопеде, развозит посылки по узким улочкам, где тени кафе сливаются с запахом свежего асфальта и горького кофе. Однажды в конверте с выцветшим штампом «Архив» он находит ключ-брелок в форме совы — и фотографию женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Расследование затягивает его в лабиринт старых писем, где каждая строчка пахнет лавандой и ложью. Бывшие соседи отца, исчезнувшего десять лет назад, внезапно запирают двери, едва заслышав его

Смотреть онлайн
7.3
7.817
0
0/5 (0 гол.)
Постер Расследования комиссара Мегрэ (Les enquêtes du commissaire Maigret)

Расследования комиссара Мегрэ (1 сезон)

  • Год выпуска: 1967
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 1967-10-14
  • Качество: SATRip

Париж, 1967-й. Комиссар Мегрэ — не тот, кто спешит. Его трубка дымится, как печь в сыром осеннем тумане, а взгляд, тяжелый и медлительный, вытаскивает правду из-под слоёв лжи, будто щупом. Всё начинается с мелочи: письмо в конверте с надорванным углом, запах жасмина на месте преступления, старый чемодан в канаве — вещи, которые *кричат* тише шепота. Здесь никто не спешит признаваться. Даже жертвы прячут секреты: банкир оказывается нищим поэтом, вдова десятилетиями хоронила не мужа, а чужое имя.

Смотреть онлайн
7
6.747
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вы не все сказали, Ферран (Le soleil des voyous)

Вы не все сказали, Ферран (1967)

1967 год. Прованс. Ферран, бывший архивариус с пальцами, вечно испачканными сизыми чернилами, находит в стене своей мастерской письмо, адресованное ему... за три дня до его рождения. Конверт пахнет жжёным миндалем и пылью чужих воспоминаний. Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: в детстве он слышал те же слова — *«ты знаешь, где она»* — в бреду матери, умирающей от лихорадки. Теперь фразы всплывают в письмах, которые приходят пустыми, если не считать пятен вина, складывающихся в

Смотреть онлайн
6.4
7.213
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кот (Le chat)

Кот (1971)

В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, а ржавые рыбацкие лодки хранят больше тайн, чем уловов, живет Николай — часовщик с глазами, привыкшими видеть то, что скрыто за шестерёнками времени. Его дни размеренны, как тиканье старых часов, пока в мастерскую не приносят сломанный хронометр, пролежавший полвека на дне залива. Под слоем ракушек и соли он находит записку: *«Спаси кота — услышишь правду»*, а на стекле — царапины, словно от когтей... Город, кажется, замер:

Смотреть онлайн
7.5
7.873
0
0/5 (0 гол.)
Постер День Шакала (The Day of the Jackal)

День Шакала (1973)

Париж, 1963. Человек в сером пальто покупает у старьёвщика бинокль — его перчатки безукоризненно чистые, а в кармане шелестит пачка банкнот с отпечатками чужих пальцев. Его зовут Шакал, но это не имя, а технология: холодный расчёт, сдвинутые на полчаса часы, лицо, которое не запоминает даже зеркало. Заказ пришёл из алжирской тени — там, где дым расстрелянных надежд ещё клубится над мостовыми. Но Шакалу не нужны причины. Его мотор — паззл из фальшивых паспортов, оружейной стали и тикающих часов,

Смотреть онлайн
7.8
7.74
0
0/5 (0 гол.)
Постер Двое в городе (Two Against the Law)

Двое в городе (1973)

Москва, 1973-й. На углу Тверской и переулка, где неоновые вывески мигают как заговорщики, два друга детства — Сергей, электрик с руками в солярке, и Женя, библиотекарь, чьи очки вечно запотевают от городского смога — вынуждены рыть тоннель под собственной жизнью. Сергея поджимают долги: жена, ребёнок, тесная коммуналка, где стены слышат даже дыхание. Один звонок — и он уже втягивается в подпольный оборот запчастей, где сделки шепчутся под грохот поездов, а расплатой за ошибку может стать не

Смотреть онлайн
7.3
7.999
0
0/5 (0 гол.)
Постер Доктор Франсуаза Гайян (Docteur Françoise Gailland)

Доктор Франсуаза Гайян (1975)

  • Год выпуска: 1975
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 1976-01-14
  • Качество: HDTVRip

Бретань, 1975. Доктор Франсуаза Гайян возвращается в родной прибрежный городок, где волны точат гранитные скалы, а в больничных коридорах пахнет йодом и старыми страхами. Её пациенты шепчут о «морской болезни» — глазах, мерцающих, как фосфор в воде, и ранах, которые заживают слишком быстро. Но протоколы молчат, а в историях болезней вместо диагнозов — загадочные пометки, словно кто-то выводит пером приливы и отливы. Прошлое Франсуазы здесь — не тень, а петля: отец-рыбак, исчезнувший в тумане

Смотреть онлайн
6.1
7.14
0
0/5 (0 гол.)
Постер Покой (Calmos)

Покой (1975)

  • Год выпуска: 1975
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 1976-02-11
  • Качество: DVDRip

В промозглом уральском городке, где улицы к закату пустеют, словно город выдыхает и затаивается, Лидия — инженер с ленинградским дипломом — возвращается спустя десять лет. Не по своей воле. Приказ о переводе пахнет машинным маслом и старой ложью: «восстановить производство». Но цеха завода, где когда-то работал её отец, давно стонут от ржавых труб, шепчущих на языке пара. Что-то не так с цифрами в отчётах. Сдвиги в графиках, будто станки живут своей жизнью. Мастера отводят глаза, будто не

Смотреть онлайн
6.4
6.581
0
0/5 (0 гол.)
Постер Святой год (L'année sainte)

Святой год (1976)

1976 год. Забытый монастырь на краю уральских лесов, где стены дышат историей, а тишина звенит громче колоколов. Молодой монах Игнатий, с руками, исцарапанными от ремонта храмовой кладки, находит за кирпичом потёртый футляр. Внутри — рукопись, чьи страницы пахнут ладаном и сыростью веков, а строки выцвели в кроваво-ржавые узоры. Текст обрывается на намёке: *«Святой год не закончился — он ждёт»*. Игнатий помнит, как отец, исчезнувший в этих стенах двадцать лет назад, шептал о «годе, что съедает

Смотреть онлайн
6.3
7.131
0
0/5 (0 гол.)
Постер Холодные закуски (Buffet froid)

Холодные закуски (1979)

  • Год выпуска: 1979
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 1979-12-19
  • Качество: BDRip

Мысленный процесс создания ответа: 1. Выбор якорной детали: — Сибирь 90-х — контраст увядающей деревни и эпохи перемен, что создаёт атмосферу изоляции и скрытых драм. — Подросток Алёша — возраст, когда жажда приключений сталкивается с взрослыми тайнами, добавляя наивности и уязвимости. 2. Мотивация без шаблонов: — Не "спасти мир", а личная боль: исчезновение отца-геолога. Это превращает поиски в попытку понять себя через прошлое семьи. — Дневник с картой — не просто клад, а ключ к

Смотреть онлайн
7.2
7.655
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.