Святой год (1976)

1976 год. Забытый монастырь на краю уральских лесов, где стены дышат историей, а тишина звенит громче колоколов. Молодой монах Игнатий, с руками, исцарапанными от ремонта храмовой кладки, находит за кирпичом потёртый футляр. Внутри — рукопись, чьи страницы пахнут ладаном и сыростью веков, а строки выцвели в кроваво-ржавые узоры. Текст обрывается на намёке: *«Святой год не закончился — он ждёт»*.

Игнатий помнит, как отец, исчезнувший в этих стенах двадцать лет назад, шептал о «годе, что съедает время». Теперь сын роется в архивах, где даты путаются, а лица на старых фото стёрты, будто кем-то спешно. Но чем упорнее он ищет, тем настойчивее братия твердит о «нечистых вопросах», отворачиваясь к иконам. Даже настоятель, обычно мягкий, вдруг приказывает сжечь ветхие бумаги — *«ради покоя обители»*.

Ночью Игнатий слышит шаги за дверью кельи — тяжёлые, будто в сапогах, хотя братья носят лишь тихие холщовые туфли. А утром на пороге лежит горсть земли, смешанной с пеплом...

Сможет ли он поверить, что отец не сбежал тогда, а *предупредил*? И что страшнее — правда, которую скрывает монастырь, или тишина, которую Игнатий хранил в себе все эти годы?