Охота на мужчину (1964)

Ленинград, 1964. Инженер-кибернетик Вера с острым геометрическим профилем и вечным запахом машинного масла на рукавах заключает с коллегами абсурдное пари: найти «идеального мужчину» за семь дней, используя только формулы и логику. Ее инструменты — калькулятор, блокнот с уравнениями любви (да, она вывела и такие) и чугунная уверенность, что чувства — всего лишь погрешности в расчетах. Но чем четче алгоритм, тем хаотичнее цели: загадочный скрипач из филармонии, чьи мелодии совпадают с шифрами её прошлых проектов; грубоватый докер с татуировкой якоря, повторяющей контуры её детских рисунков. Город шепчет подсказки: в троллейбусах мелькают знакомые глаза, в телефонных трубках слышны мелодии из забытых снов, а коллеги вдруг начинают исчезать из лаборатории, оставляя на столах лепестки черных роз.

Вера вычисляет закономерности, но каждая цифра ведет к вопросам, которые пахнут не железом, а живым страхом. Почему её «случайные» встречи повторяют маршруты пропавшей матери-математика? И зачем кто-то подбрасывает в её сумку фотографии 30-летней давности, где незнакомцы в военной форме стоят в том же дворе, где она теперь ищет любовь? Чем ближе разгадка, тем громче тикает невидимый секундомер пари — или это стучит её сердце, наконец сорвавшееся с цифровых шаблонов?

Сможет ли Вера остановить поиски, пока уравнения не превратили людей в переменные, а её саму — в слепок собственных формул?