День Шакала (1973)

Париж, 1963. Человек в сером пальто покупает у старьёвщика бинокль — его перчатки безукоризненно чистые, а в кармане шелестит пачка банкнот с отпечатками чужих пальцев. Его зовут Шакал, но это не имя, а технология: холодный расчёт, сдвинутые на полчаса часы, лицо, которое не запоминает даже зеркало.

Заказ пришёл из алжирской тени — там, где дым расстрелянных надежд ещё клубится над мостовыми. Но Шакалу не нужны причины. Его мотор — паззл из фальшивых паспортов, оружейной стали и тикающих часов, завёрнутых в газетную сводку о визите *важной персоны*.

Он движется как шахматная фигура, но мир отвечает хаосом: полицейский с лицом бульдога находит гильзу в цветочном горшке, а девушка-художник вдруг замечает, что её любовник никогда не раздевается при свете. Каждый его шаг рождает новые правила: здесь нельзя прикасаться к дверным ручкам голой кожей, там — нельзя забывать, что голос меняется с акцентом, как перчатка наизнанку.

Тени смыкаются. На Елисейских Полях пахнет жжёным кофе и порохом, которого ещё нет в воздухе. А Шакал, примеряя очередную личину, ловит в витрине отражение человека, который *почти* узнаёт его — и стирает стекло платком с монограммой, которой не существовало вчера.

Сможет ли машина, собранная из чужих имён, остановиться, если последняя деталь — пуля с его собственным отпечатком?..